那个她以为这辈子都不会拒绝她的男人。

“你家在哪。”

回到驾驶座，沈绍和发动了车，声调平静。

没有回应。

沈绍和喉结滚动，侧头看了一眼。看到她头歪靠在车窗上，呼吸浅淡，不知何时又睡了过去。

她肤色极白，就算醉酒也不上脸。黑色发丝垂落在锁骨前，遮住她的半边轮廓，却还是挡不住扑面而来的美貌。

她在任何时候都是美的。

这样盛放的花，谁都喜欢。

沈绍和收回视线，没有再问。

他不知道她家在哪，也不想叫醒她。

车在一处公园门口缓缓停下。夜深了，白日人流如织的公园此刻人烟寂寥，只有零星几对情侣，手牵着手在树林里散步。

昏黄的灯光透过挡风玻璃打进来，落在逢欢沉静的侧脸上。沈绍和靠着座椅，轻轻阖眼，将手搭在额前。

眼前蓦地浮现他和逢欢第一次见面的场景。

十年前的夏天，八月三十一号。

作为从北京转来的新生，沈绍和凭借开学考年级第一的成绩直接空降尖子A班。

正式上课前，他充当了半天的老师小助理，在办公室忙到临近放学才回教室。

刚进门，便看见他的后座上多了个很突兀的人。

一个极其明烈，美到晃人心神的人。

满教室素净的校服里，只她穿着一条不合时宜的艳丽红裙，正拿着一面小镜子，专注地描着口红。

家庭缘故，幼时的沈绍和常被父母带去参加各种宴会。那些场合从来不缺明艳动人的女明星与精心打扮的富家千金，他早就对人外貌上的美丽祛了魅。

可逢欢不一样。她不止漂亮，更像堕入凡尘的妖精。

大约美到极致的人，就会让人不由自主地这样想。

尤其是，当这样冲击性强的美貌骤然出现在眼前。纵使沈绍和再不为皮囊所动，也不得不承认。

她是他见过，美得最嚣张的人。

余光瞥见他进门，逢欢抬起眼与他对视。三秒后，她收回视线，重新看向镜中的自己，继续拨弄头发。

后来沈绍和才知道，即使是师资力量最强的A班，也会留出几个名额给特殊学生。

比如成绩一塌糊涂、但家里给学校捐了三栋楼的逢欢。

即使藐视校规全妆出现，班主任也终究没说什么重话。只勒令她卸掉妆容，换回校服，事情便不了了之。

开学头几天，逢欢很安静，不知是跟同学尚未混熟，还是本性如此。

她每天都穿得漂漂亮亮，却很少与人交流。直到有天，沈绍和感觉后背被笔帽轻轻戳了一下。

他转头：“怎么了？”

她声音低低的，语气很温和：“班委，可不可以帮我捡一下橡皮？”

低头一看，脚边果然有一块橡皮。

他弯腰拾起，递过去。

本以为是偶然，却没想到这只是开端。

她掉东西的频率越来越高，高到后来只要后背被笔帽一戳，沈绍和便条件反射般低头去找，每次都能从地上拾起点什么。

直到有天数学课，熟悉的戳力再度传来，他低头寻了好几秒，什么也没找到。

他重新抬头听课，几分钟后，她又开始捏他胳膊上的肉。没用力，隔着两层校服，他只能感觉到她手指在捏，却一点都不疼。

以为她催他捡东西，他又低下身去找。

结果还是没有。

大概是他这边动作太频繁，连向来不说沈绍和的数学老师都轻声咳了咳，示意他遵守课堂纪律。

下课后，他转过身：“逢欢，我刚才看了，地上没有你掉的东西。”

“我没有掉东西呀。”她又摸出那面镜子，大言不惭地说：“我就是觉得你好白，想捏捏你，没别的意思。”

沈绍和转回身，感觉耳根发烫。

本以为她只是一时兴起，却没想到她像是找到了乐趣。

她不再掉东西了。每节课代替笔帽戳他的，是她毫无边界感的手。

做作业时捏一下，开小差时捏一下。

发展到后面，连老师叫他起来回答问题时，她都管不住那只乱动的手，捏得他说话都结巴。

原来她不是天生安静，之前只是在试探而已。

后面，沈绍和被捏习惯了，又形成了一个肌肉记忆——只要她手一伸过来，他就像背后长了眼睛似的提前预判，立马坐直身体，不让她碰。

看到他这副正襟危坐的模样，逢欢好几次都没憋住，在课堂上笑出了声。

下场就是被老师拎起来骂了好多回，但她依然我行我素，下次还敢。

……

思绪回笼，沈绍和睁开清明的眼。

夜更深了，公园的灯又灭了几盏，逢欢还在睡。

他看着她，鬼使神差地伸出手，轻轻捏了捏她的胳膊。