常恒想林云照了。

初到M国的第一个月，常恒刻意减少了跟林云照之间的联系，不给林云照打电话，也不接林云照打来的电话，他每天只给对方发一个报平安的微信。

就这么过了一个月，常恒还是没忍住给林云照打了个电话，在真正听到林云照声音的时候，常恒就像呼吸了一口氧气那样，浑身都松懈了下来。

常恒在这里过得不好。

“圆圆？”电话隔了七八秒才被接通，常恒听出林云照的声音有些沙哑。

常恒顿时感到自己被什么扼住了喉咙，他一个字都还没说，眼泪先聚在了眼眶里。

猝不及防地，常恒再一次听到了林云照的声音，他极力控制着自己，可一声呜咽还是漏了出来。

阳光，从窗子里照进来，暖蓬蓬地晒在他身上，他这才意识到林云照那里是半夜，这通电话从各方面来讲都是错误的。

常恒低下头去，耳朵和侧脸紧紧贴着温热的手机屏幕，眼泪纷纷落下来。

常恒这个月过得很不好。

他来这里的第四周就被抢劫了一次，现金、证件、护照被全部拿走，但他还得得赶去训练，可最后还是迟到了，教练让他加练一个小时，常恒无话可说。

回家的路上他已经很累了，也就不想再自己做饭，于是他难得点了一次外卖，想着到家就能吃饭休息了。

到家之后，他发现他租的公寓门口全都是水。

他还没去过旧金山，不过他的公寓倒是水漫金山了。

打开门，他发现是浴室的水管爆了，他冷静地踩着一地的水，拿了工具去修，好不容易修好之后，他又把整个公寓地板上和门外的水拖掉，等这一切做完之后，他点的外卖还没有来，而他却已经湿透了。

但是他很饿，于是干脆就不等了，脱掉了湿掉的衣服，决定自己开火做饭。

可不知怎么的，以前都没问题的烟雾报警器，那一天像清晨的鸟一样叫了很久。

常恒发现得很及时，他立刻打开了屋子里所有的窗户，可警报器实在是太敏感了，最后还是招来了火警。

常恒被罚款了，处罚金折合人名币几千块钱，他只不过是炒了盘青菜。

等事情都解决之后，他很平静地收拾掉了一切，门铃又响了，这次终于是他的外卖。

他点的是一个汉堡套餐，但是店家只给了他薯条，应该是店里太忙造成的疏忽，由于长时间的配送，薯条已经全部冷了并且软了，店家忙得连番茄酱都忘了给他，因为要维持体型以及兴奋剂检测，常恒一个月只允许自己吃一次这样的垃圾食品，这一次很可惜，他没吃上，他也懒得打电话去跟商家追究。

他转头又去吃他那一盘子青菜，结果青菜也冷掉了。

于是常恒干脆就不吃了，第二天还要训练，他准备直接洗澡睡觉，结果在洗的过程中，水管又爆了开来。

真奇怪，刚才消防员来的时候，他怎么没请他们顺便修一修水管呢？

同一天的第二次水管破裂，得找专业的人修才行了，常恒做了应急处理后给房东打电话说明了情况，房东是个挺好的白人阿姨，答应常恒立刻就会请水管工上门。

阿姨说的立刻，是四个小时，这个效率在这里已经算是很快了。

再一次，水漫金山。常恒又拖了一遍地板，一边拖，水一边“哗哗”地从水管里流出来，拖地其实也是徒劳，但这一层不止他一户，他不能让水通过门缝流到别人家去。

水管工走之后，常恒才又洗了一次澡，这次的水管安然无恙，他松了一口气。

一直到这里，常恒都很平静，他没生气也没烦躁，就连吹头发的时候发现吹风机坏掉了，他也不以为然，把它扔进垃圾桶，湿着头发就睡了，那个时候，距离他起床还剩三个小时。

第二天他感觉整颗头都很昏沉，训练时心不在焉，教练看不下去，让他去休息休息再继续。

常恒去休息室泡了杯咖啡，期望咖啡因能让他提起精神。

他的手机从昨晚到现在都没有充电，现在已经关机了，常恒这才在这里给手机充上电。

手机开机时弹出了一连串的消息，有广告，有邮件，最新的讯息是两条微信。

几个小时前，林云照给他发了一张霸王花吃冻干的照片，配文：吃饭了吗？

休息室里除了常恒空无一人，也就不会有人听到他哽咽的哭声。

常恒独自面对了那么多事，可最后让他崩溃的，竟然是这么简单的四个字。