这钱我不要。他说。声音不高，可手把钱推了回去。苹果不是我种的，是秀莲种的。我只帮了下手。帮下手，不该拿这么多。

二蛋没有推辞第三回。他知道拴柱的脾气。拴柱说不要，那就是真不要。他把钱收回来，想了想，从里头抽出两张，塞给拴柱。

那这两百你收着。他说。这是请你和我婶儿吃顿饭。你也知道，我爹靠不住，我自己的婚事也还没着落。你和我婶儿，就是我在这世上最亲的人了。

听到"婶儿"两个字，拴柱脑子里转了两圈。然后他才想起来，二蛋说的"婶儿"是指雪梅。可雪梅早就不在了。他们离婚十三年了。

二蛋不知道雪梅的事。他只知道，拴柱叔和他婶儿曾经是两口子。在他的记忆里，那个"婶儿"面目模糊，只记得是一个很年轻很漂亮的女人，梳着一条长辫子，说话声音像银铃。他最后一次见到她，还是在他十岁那年。从那以后，那个"婶儿"就变成了他嘴里一个模糊的称谓，用来指代拴柱叔曾经有过的那个家。

拴柱没接话。他接过那两百块钱，没有数，直接塞进了兜里。他的手指在兜里碰到了那块手帕，师傅的手帕。他的手在那块手帕上停了一下，然后抽了出来。

走吧。他说。去给你秀莲姨送钱去。她比我更需要。

二蛋点点头。他把剩下的三百块钱揣好，推着那辆从二手市场花八十块钱买来的自行车，往塬上骑去。

路是上坡，二蛋骑得很吃力。他的腰还是不太好，电子厂落下的病，骑到半坡上的时候，腰就开始隐隐作痛。他跳下来，推着自行车走。汗水从额头上往下滴，滴到手背上，在手背上的土尘里划出一道深色的印子。

他推着车，一步一步往塬上走。塬上的风比洼里头大，吹得人睁不开眼睛。他眯着眼，看着前头，塬上是一大片一大片的苹果树。秋天到了，叶子开始发黄，可树上还挂着果子，红彤彤的，在秋风里头一荡一荡的。阳光从云层里透出来，照在那些苹果上，苹果皮上泛着一层薄薄的、亮亮的光，像是谁在每颗苹果上头都抹了一层蜜。

他看着那些苹果，笑了。

那笑容在他脸上扯出了一道浅浅的沟，像是一道被风吹出来的裂纹。那笑容不是开心的笑，他已经忘记了怎样才算是纯粹的开心，那是一种安静的、笃定的笑，像是一个长跑的人终于看见了终点的旗子，虽然累得快趴下了，可心里头知道：快了，快到了。

他推着自行车，一步一步往塬上头走去。他的影子在黄土塬上被拉得很长，斜斜的，歪歪的，像一把被人扔在地上的镰刀。

（本章完）