他把头仰过去，靠在沙发的靠背上。靠背是硬的、冷的、散发着一股子霉味。他闭上眼睛，眼角有一丝热热的东西在往外涌。他把它憋回去了。他不想让任何人看见，尤其是他自己。

第二天早上，他来到拴柱的院子里。

院子还是老样子。土墙、破自行车、空荡荡的晾衣绳。拴柱正在院子里劈柴，斧头在半空中一起一落，柴应声裂成两半。他听见了脚步声，抬起头，看见了建军。

建军站在院门口，穿着那件灰西装，袖口磨亮了、领子有油渍。他的头发长了，胡子也冒了出来，脸上带着一种说不清的灰败，像是被人从头到脚泼了一盆脏水。

拴柱放下斧头，站直了身子。他没有立刻说话。他只是看着建军。看了很长时间。

然后他说了一句：来了？

来了。建军的声音是哑的、干的、像破锣。

拴柱点了点头，没再问。他从院里拿了个小马扎，拍了拍上面的灰，递给建军。建军接过来，坐下。小马扎很矮，他一米七七的个子窝在上头，膝盖顶到了下巴。

拴柱接着劈柴。斧头在半空中扬起，落下，扬起，落下。院子里头只有劈柴的声音：咔嚓、咔嚓、咔嚓。节奏很稳，一下是一下的。

建军坐在小马扎上，看着拴柱劈柴。他发觉，这个他带了三十年的徒弟，这个他从来没有真正放在眼里的徒弟，比他活得踏实。拴柱没有房子、没有车、没有存款，可他有根。那根扎在这个院子里、扎在地里、扎在他每天劈的柴禾和种的菜里头。而他呢？他有了房子也有了车，可在环保风暴刮来的那个晚上，他趴在自己的办公室里，唯一的依靠就是一张被工商查封的营业执照。

他张了张嘴，想说"对不起"。对不起这些年来拖欠的工资，对不起这些年来没把你当人看的使唤，对不起他自己这辈子追逐名利却一无所成。

可他没说。他说的是另一句话：

我厂子倒了。

拴柱的手停了下来。斧头在半空中顿了一下，然后稳稳地落在柴墩子上。他直起身，看着建军。他的眼睛里头没有惊讶、没有幸灾乐祸，也没有虚假的同情。那眼神是平的，像是一口深井的水面，你能从水面上看见自己的倒影，但你看不见水底下沉着什么。

嗯。拴柱应了一声。知道了。

他知道了。他当然知道了。环保风暴的风吹了好几个月，电视里头天天播、广播里头天天放。他早就听说了，西郊的果品加工厂让封了。他只是没想到建军会来找他。

建军又在石头上坐了一会儿。两个人都没说话。远处传来鸡叫声，不知道是哪家的鸡打鸣了，声音断断续续的，像是一个睡糊涂了的人在说话。

拴柱把劈好的柴码在墙根底下，码得整整齐齐。码完以后，他拍了拍手上的灰，从兜里摸出烟杆，装了一锅烟叶子，点上。他吸了一口，把烟杆递给建军。

建军接过来，抽了一口。烟是辣的、呛的、带着一股子土腥味的。他咳嗽了两声，抬起头，看着天上。

天是灰白的，太阳还没出来，只有一道暗暗的亮光从东边的塬背后头透过来。那道光很弱，像是一根随时要断掉的线。

他深深地吸了口气，把烟杆还给了拴柱。然后他站起身来，拍了拍裤子上的灰。

我走了。他说。

干啥去？拴柱问。

不知道。建军笑了笑。那笑容是在脸上硬拉出来的，拉得很难看，嘴角都歪了。先活着吧。

拴柱看着他，没说话。他看着建军转身走出院门，走上那条土路。建军的背影还是直的，肩膀没塌、腰没弯，可拴柱知道，这个人的里头已经空了。像一棵被虫子蛀光了心的老树，外头看着还立在那里，可风一吹就倒。

他看着那个背影一步一步地走远，越来越小，越来越模糊，最后消失在塬的死红色里。

他低下头，拿起斧头，继续劈柴。咔嚓、咔嚓、咔嚓。火星子从柴里溅出来，落在他的布鞋上，烫出了一个个小黑点。

他没有抬头。他只是劈着柴，一下是一下的。

（本章完）