好。她说。好。一个字，然后停了。过了好一会儿，又说了一遍：好。
拴柱坐在炕沿上，看着娘的脸。那张脸这辈子没有多少笑的时候——年轻那会儿日子太苦，中年那会儿儿子不争气、儿媳妇跑了，老了老了又病得下不了炕。可此刻，那张脸上挂着的笑容是那么的平静、那么的真实、那么的没有杂质。
他低下头，从兜里摸出那块手帕。师傅的手帕。他用那块手帕擦了擦自己的眼眶——不是哭，是汗水。六伏天，院子里头太热了，汗水从额头上淌下来，流进了眼睛里，杀得疼。
他擦完之后，把手帕叠好，塞回兜里。然后他问娘：饿不？我给你煮面片汤。
娘摇摇头：不饿。说完，又闭上眼了。她的呼吸是均匀的、微弱的，像一缕快要断了的游丝。
拴柱坐在炕沿上，没有走开。他还是捏着那个信封，坐在那里。他的手指在信封上不停地摩挲着，摩挲着。他知道娘已经听不见他说话了。可他还是要说。
他把声音压得很低，低得像是在跟自己的影子说话：
娘，娃考上了。考上比大学还高的学。……我去年给娃说你不用担心，爹有的是办法。我没骗你吧。……咱家的日子，好多了。二蛋在网上卖咱的苹果，秀莲苹果社里也挣钱。咱再种种地、扛扛活，娃的学费不用发愁了。……你只管好好活着。活着看看你的孙女。等她将来出息了，你就啥都不用愁了。
娘没有回应。她已经睡着了。她的嘴唇微微地张着，从里头传出一阵阵均匀的鼾声。那鼾声轻轻的、细细的，像是一只趴在草叶子上的蚂蚱的鸣叫。
拴柱坐在炕沿上，又坐了好长一会儿。然后他站起身来，走到灶房。他从灶台上拿起一只粗瓷碗，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚地喝了下去。水是井水，拔凉拔凉的，从舌根一直凉到胃里。那股子凉意让他打了个激灵，脑子也清醒了一些。
他端着那只碗，走到院子里，站在水井旁边。他对着井口往下看。井水是深不见底的黑，在水底的最深处，他仿佛看见了两个人的倒影——一个是他自己，一个是苗苗。
他看着苗苗的倒影。那个倒影在井水里头晃悠着，样子还是小时候的模样——扎着两个小辫儿，穿着那件红衣裳，手里头攥着一只蜻蜓，冲着他傻笑。他从井水里头看见了那个小小的、七八岁的苗苗。她已经是二十年前的模样了。而如今的那个苗苗呢？在西安的学校里，穿着干干净净的衣服，背着书包，走在大学里头。她的个头已经比他高了，她的眼界已经比他宽了，她知道的字比他多了几百倍，她念的那些书他一辈子也念不懂。
可他问她准备的那些钱，那些他扛了不知道多少袋水泥换来的钱，够不够用。他每次问她，她都笑着说：够，爹，够着呢，你别操心。
他不知道是真的够，还是假的够。他不知道她在西安有没有吃饱。他不知道她在教室里头有没有冷着。他不知道她考研究生的时候，是不是和他当年在厂子里学拧阀门一样——紧张得手心冒汗。他啥都不知道。他只知道一件事：娃考上了。考上了就好。
他把碗放回到灶台上，然后从院子里拿了把铁锨，走到院子里的小菜园子里头。他一下一下地翻着土。土是潮的、松的、带着一股子新雨后的腥气。蚯蚓在土里头钻来钻去，被他一铁锨翻出来，在太阳底下扭曲着身子。他低下头，把蚯蚓捡了起来，丢回了土里。然后他把铁锨插在地头上，用手背抹了抹额头上冒出来的汗。
他想找个人说说话。他想说给秀莲听，想说给彩霞听，想说给姚三娘听。可他没有去。他只是站在院子里，看着天上的太阳一点一点地往西挪。太阳把天边烧成了一片红彤彤的晚霞，晚霞的光从树杈里头穿过来，在他的脸上照出一片花花的影子。
他想起了很多事——想起了苗苗第一次叫他"爹"的时候，那时候她一岁多，刚学会说话，一句话里头含混不清地吐出来了"爹"，他当时眼泪就下来了。想起了他在供她上学的这些年里，从来没有让她缺过一分钱——哪怕是他自己饿肚子，也要保证娃的学费。想起了去年她去西安的时候，他把她送到火车站，掏出兜里所有的现金，五百块，塞到她的手里头。她推辞两回，第三回接了，眼眶红红的。她上了火车，隔着玻璃窗冲他挥了挥手。火车开了，她的人在玻璃窗前一闪而过，他的眼睛一直追着那扇窗户，直到火车拐过一个弯，看不见了。
他从兜里掏出那张录取通知书，又看了一遍。这一回，他啥字也没认。他只是看着那上头盖着的红色公章。那红色在晚霞的余光里头显得格外的鲜艳、格外的亮眼。那红色比盐化厂当年发给他的奖状上的红色更正。比村里头过年的对联更红。比他血管里头流出来的血的颜色更深。
他把通知书折好，小心翼翼地塞进信封里，然后揣进贴身的衣兜。他用三个扣子把那衣兜扣死了。
晚上，他没有吃面片汤。他不饿。他在院子里的马扎上坐了一个晚上，看着天上的星星一个一个地冒出来。银河在头顶上横着，像一条泛灰的带子。他不知道那是啥，只道是天上有一条河。他看着那条河，想：在那条河的对岸，是不是也有一个垫子，垫子上坐着一个老人，和他一样，手里头攥着一封娃寄来的信，在仰着脸看着天，等着天亮。
他不知道。他只知道一件事：他的闺女考上了比大学还高的学。他这辈子没办到的事儿，他的闺女替他办了。他把他的后半生全部的心血都砸进了这个女娃身上。那个女娃没有辜负他。
这就够了。这就够让他活下去了。
他低下头，抽了一锅旱烟。烟雾从他的鼻孔里冒出来，在夏夜的凉风里头转了个圈，散了。
（本章完）