许知夏做了个闭嘴的动作，但脸上的笑怎么也藏不住。

晚自习开始后，雨又大了起来。

窗外天色彻底黑透，教室里的灯光映在玻璃上，每个人都像被困在一只明亮的盒子里。

林雾摊开数学卷子，做了几道题，却总是忍不住想起楼梯间里那句“不是”。

不是对谁都这样。

不是顺手。

那是什么？

她不敢往下想。

高三的喜欢是一件很危险的事。

它像课桌底下偷偷藏起来的小说，像晚自习时被压在试卷下面的纸条，像所有人都在往前跑时，你忽然想停下来等一个人。

它不合时宜。

也没有结果。

至少林雾一直这样告诉自己。

她不该喜欢江循。

江循也不该喜欢她。

他们都有太多需要摆脱的东西。贫穷，家庭，成绩，未来。喜欢在这些沉重的词面前，显得轻飘飘的，像暴雨里一把很小的伞，根本遮不住什么。

可是人有时候就是会被这样一把伞打动。

哪怕它遮不住一生。

至少在那个暴雨傍晚，它挡住了落在她肩上的一小片雨。

晚自习第二节课间，林雾收到母亲的电话。

她看着屏幕上跳动的名字，犹豫几秒，还是拿着手机走出教室。

走廊尽头有一扇窗，雨水顺着玻璃往下流。她站在窗边接起电话。

“你为什么不回消息？”母亲的声音压着火。

林雾说，“刚才晚自习。”

“我问你带伞没有，你为什么不回？你是不是故意让我担心？”

“没有。”

“那你现在怎么回来？雨这么大，我还要去接你吗？我明天早上还有会，你能不能让我省点心？”

林雾握着手机，指尖一点点发凉。

她看着窗外的雨，低声说，“不用接，我自己回去。”

“你怎么回？淋回去吗？”

“我借伞。”

电话那头安静了一秒。

母亲问，“跟谁借？”

林雾闭了闭眼。

这就是她不愿意回复的原因。

每一个简单问题后面，都会生出更多问题。跟谁，男的女的，成绩怎么样，关系好不好，为什么以前没听你说过。

所有关心最终都会变成审问。

“同学。”她说。

母亲还想问什么，林雾打断她，“我要上课了，先挂了。”

她挂断电话，站在窗边很久没有动。

身后有脚步声靠近。

她不用回头，也知道是谁。

江循把一把黑色长柄伞递到她旁边。

林雾看着那把伞，没有接。

“你呢？”

“我店里有伞。”

“真的？”

“嗯。”

林雾看着他。

江循也看着她，眼神很平静。

她发现江循撒谎的时候其实没有什么破绽。他太安静了，连谎话都说得像事实。

可林雾就是知道他在撒谎。

她说，“我不用。”

江循微微皱眉，“雨很大。”

“所以你自己撑。”

“我不急。”

“你不是还要打工？”

江循没有说话。

林雾忽然有点生气。

她也不知道自己在气什么。气他总是这样把自己放到最后，还是气自己竟然因为一把伞就心软得一塌糊涂。

她把伞推回去，“江循，我不想欠你太多。”

江循看了她很久。

走廊里的光落在他脸上，他的神情看起来比平时更淡，也更疲惫。

然后他说，“又不是所有东西都要还。”

林雾怔住。

江循把伞放到窗台上。

“放学你拿走。”

他说完就转身回了教室。

林雾站在原地，看着那把黑色长柄伞。

伞柄还带着一点潮湿的温度。

她忽然想起很多年前的那个雨天。

她在小学门口等爸爸来接，等到最后，雨水打湿书包，也打湿鞋袜。她不知道第几次给爸爸打电话，电话那头只有冷冰冰的忙音。

后来母亲来了。

母亲撑着一把黑伞站在雨里，脸色很难看。

她说，“他不会来了。林雾，你以后别再等他。”

从那天起，林雾真的没有再等。

她学会自己带伞，自己回家，自己在雨里快步走过积水的路。

可现在，有人把伞放到了她面前。

不是因为她等来了谁。

而是因为那个人看见她没有伞，于是走过来，把自己的伞给了她。

林雾慢慢伸手，握住伞柄。

晚自习结束时，雨还没有停。

学生们挤在教学楼门口，五颜六色的伞一把把撑开，像潮湿夜色里突然绽放的花。

林雾站在人群后面，手里握着江循的黑伞。

江循没有和她一起走。

下课铃一响，他就背着书包从后门离开了。林雾知道，他要去便利店。

她撑开伞，走进雨里。

黑伞很大，伞骨结实，雨点砸在上面，发出沉闷的声响。

林雾走到校门口时，忽然停下。

马路对面有一家便利店。

店招牌在雨夜里亮着白色的光。