“会。”

“多久想一次？”

“每天都想。”

“你学我说话。”

“你先学我的。”

她们看着对方。

有人在检票了。

“林听雪。”

“嗯。”

“到了给我发消息。”

“好。”

“别乱跑。”

“好。”

“好好吃饭。”

“好。”

“还有——”

夏常安停了一下。

“还有什么？”

“……没了。”

她伸出手，拉了拉林听雪的袖子。

“走吧。”她说。

林听雪站在那里，没动。

“走啊。”夏常安说。

林听雪往前走了一步。然后停下来，转过身，抱了她一下。

很短。不到两秒。

但夏常安的手抬起来，在她的后背拍了拍。很轻。

“走吧。”她说。

林听雪松开她，拿起行李，走进了车站。

她没有回头。

她知道夏常安在看她。她的目光是有重量的，落在她背上，像一只手。

她不回头，是因为怕回头就不走了。

夏常安站在车站门口，看着大巴开走。

车尾灯在拐弯的地方闪了一下，然后不见了。

她站在原地，站了很久。

旁边的阿姨问她“等人呢”，她说“嗯”。

“等谁呀？”

“等一个——不知道什么时候回来的人。”

阿姨叹了口气。

夏常安笑了一下。

“没事。”她说。“我等得起。”

她转身走了。

路灯亮了。

她的影子很长，很瘦。

像一条线，牵着那辆已经开了很远的大巴。

她不知道的是——林听雪在车上，哭了。

不是无声地流泪。

是哭了。用手捂着嘴，肩膀在抖。

旁边的乘客递给她一包纸巾。

她说“谢谢”。

然后哭得更厉害了。

因为那包纸巾的牌子，和夏常安用的是一样的。

她不知道她什么时候记住了这个牌子。

大概是每一次她给她擦眼泪的时候。

“别哭了。”

“我开灯不是为了让你哭的。”

“乖，不哭了。”

她在八千公里外，还听着这些声音。

在梦里。

在画里。

在那盏永远不灭的灯里。