木窗吱呀晃了几下，冷风裹着蝉鸣涌进来。寒意从门缝溜出，阮枝紧紧攥着右手，指尖僵住了，像被冻住一样。左手捂上心口，大口呼吸了下新鲜空气，挪腿想离开。

但三个字将她震在原地——

“不认识。”

阮枝靠在墙上，指甲掐进掌心。低头看自己的手，攥着的拳头没松开。

三个字。他说了三个字。和她在餐桌上说的一模一样。

“不认识？不认识你把她拦在门框边上？清晏，你是我儿子，你从小到大撒谎的时候，左手都会攥拳头。”顾少群的声音从地毯上滚出来，比她耳朵里的声音更沉。

阮枝往门缝那边凑了凑——

台灯从顾清晏背后打过去，把他的轮廓削成片薄纸，紧攥着的拳头往上，青筋显现。顾少群面朝窗口，在玻璃上的倒影，和顾清晏的侧脸重叠起来。

她慢慢松开自己的手，掌心留下四个月牙印，湿润一片。

“当初是你自己选择要进入公司的，现在……”

“我没后悔。”顾清晏打断他，声音带着疲惫。

“我希望你能清楚地知道自己在做什么。”顾少群转身拍拍他肩头，视线朝门这边飘过来一刹。

阮枝闪身靠在墙上，胸膛剧烈起伏，双手烫得像烤炉。墙面磨砂的质感渗进来，咯得她后背痒痒的。书房里的对话还在继续，但她已经听不进去了。

转身时，脚步比来时更轻，但每一步都像踩在棉花上。

走廊在眼前分岔成三条，她随便选了一条，摇摇晃晃离开了。

“咚——”

额头上传来阵针扎般的轻痛。她低低嘶了声，揉着额头后退两步，透过指缝向前看去——是一面挂满照片的墙。

婴儿时攥着拳头，周岁时抓了毛笔。小学毕业照上他抿着嘴，没笑。初中那张，他站在篮球架下，旁边同学勾着他肩膀笑得龇牙咧嘴，他没笑。

之后，再也没有了。

她慢慢伸出手，指尖沿着玻璃框摸上去，落在他紧抿的唇上。

原来他这么早就不笑了。

身后的脚步声融进柔软的地毯中，但还是溢出窸窸窣窣的轻响。阮枝还没来得及转头，混着冷气的薄荷味从头顶飘下来，将她整个人裹住。

“还没睡？”顾清晏声音哑得厉害。

“迷路了。”

“你小时候，挺可爱的。”阮枝指着那张抓周照，侧头看他一眼。

顾清晏没说话，但往她这边靠了半步。薄荷味淡了，裹着感冒药的苦涩。他顺着她的手指看过去，声音混着咳嗽声：“我妈说，那时候抓了毛笔，她以为我会当书法家。”

“后来呢？”

“后来学了钢琴，学了游泳，学了骑马，学了一切顾家继承人该学的东西。没学书法。”

“为什么上高中后就没照片了？”

“变忙了。除了在学校读书，就是学习打理公司。”

她没再问，转头看向他——

他不知道什么时候又戴上了口罩，表情掩在下面，但那双眼，比窗外夜色还沉。

同是豪门出身，她是家里的小公主，父母宠着她，哥哥姐姐惯着她。从小到大，要风得风，要雨得雨。而他……那个口罩，就像是他戴了二十六年的面具。

走廊的暖气开得太足，她手心冒着热汗。

他说完“打理公司”，忽然偏头咳了两声。口罩随着呼吸起伏，边缘被热气打湿，贴在他下颌线上，像一层快要融化的茧。

阮枝盯着那片湿痕。

手指微动，朝着口罩边缘探去。刚动了半寸，抖了两下，收回来放在身侧。

“有事？”他问她。

“没，”她摇摇头，“只是觉得你过得很累。”

他侧过身，低头看她，笑声闷在口罩里，像从很远的地方传来，“所以你觉得我很可怜？”

阮枝动了动嘴，“是”刚冒了个音，声带却先她一步做了决定。她声音低下去：“不是，是觉得你挺厉害的。”

他笑得肩膀轻颤，眼睛弯成月牙——和照片墙上那些不笑的照片不一样。

“想不到，枝枝还会夸人啊。”

听着他调戏的口吻，她回过神来，脸一热，推了他一把。推完才意识到这动作太亲密，手缩回去，往后退了半步。

“没我厉害。”

他步子很大，两步迈上来，走到她身侧，伸手拦住她。“等下。”

阮枝停下来，看着他推开旁边木质门。透过门缝，隐约看见里头陈列着的东西——白色床、黑色窗帘、灰色床头柜。

视线刚扫过书架，顾清晏出来了，手里拿着个铁制糖盒。

“树莓味薄荷糖。”他把糖盒递给她。

“啊？”

他没多说，领着她走到那间客房，体贴地为她关上门。“早点睡吧，阮小公主，明天早上我送你回去。”

阮枝站在门内，打开糖盒吃了颗，跟之前那颗一模一样的味道。

薄荷糖慢慢融化，等到最后一丝甜散去，看着镜子，才发现自己嘴角一直翘着。

笑了一会儿，笑意慢慢收住。指甲掐进掌心，留下几道白印。

明天，她将第一次正式见顾少群。