“你那叫有效社交，”虞子逸扶扶眼镜腿，视线朝阮枝这头看来，“时衍，你不介绍一下吗？”

顾时衍：“阮枝，你合作项目的高级研究员。”

阮枝视线掠过去，刚想跟虞子逸打招呼，后者抹水珠的动作顿住了，手心擦出一道湿润的水痕。

“皮……”他半眯着眼，“皮古蒙？”

阮枝怔了一下，好半天才从脑海中搜罗出个久违的名字：“你是小壮？”

那年，动漫《奥特曼》热播。阮枝刚上幼儿园，被寄养在老家。邻居是个胖男孩，比她早几个月出生。因为体型老是被其他小孩欺负，有一次她看见了，冲上去晃胳膊，叉着腰说：“我是皮古蒙！他是我罩的！”

虞子逸笑了，“你还记得吗？小时候你说你是奥特曼，专门保护被欺负的人。”

阮枝手指无意识地摩挲着奶茶杯壁，“竟然是你，好久没看见你了。我后来就转学来江景了，没来及跟你说。”

角落的顾时衍一愣一愣的。

他将自己抛回椅背，胡乱扯了把球衣领口。这两人是青梅竹马？？嘴唇干得厉害，他站起身，去外头买了瓶可乐。

啪的一声，汽水咕噜咕噜往外冒。他仰着脑袋，灌进了一大口。气泡在胃里炸开。

楼上，十二楼的办公室。

顾清晏站在窗前，百叶窗的叶片被他拨开一道缝。

他看见顾时衍从奶茶店出来，站在门口喝可乐。然后他看见阮枝对面坐了一个陌生男人——白衬衫，金丝眼镜，两人在说话，阮枝笑了。

他的手指从百叶窗上收回来，攥了一下。

转身，拿起桌上的手机，点开公司采购系统。输入“虞子逸”——神经接口模块采购订单，乙方负责人。

他盯着那个名字看了两秒。

然后他放下手机，走出办公室。皮鞋踩在大理石上，节奏比平时快。

电梯门合拢，数字一格一格往下跳。

茶色外，顾时衍刚想走进去，不远处一个人影顺着光而来。

浅蓝衬衫，没系领带，扣子系到最上面一颗。深灰西裤，裤线笔直。

顾时衍飞速撇了眼里头的场景——两人凑得很近，脸上挂笑。他下意识想跑，腿刚迈出一步，后衣领就被揪住了。冰凉的声音从耳侧落下来：

“嗯？顾时衍，你跑什么？”

顾时衍心中暗叫糟糕。上班时间，他哥为什么会出现在这边？

“没，妈喊我回家吃饭。”顾时衍脖子僵了一瞬，视线往店里扫——阮枝正侧着头和虞子逸说话，睫毛在脸颊上落下一小片阴影，完全没往这边看。

没人注意到他。

顾清晏站在原地，没动。阳光从他背后打过来，把他整个人削成一道薄而锋利的剪影，面部沉在眉骨下方的阴影里。但顾时衍知道他在看——不是看自己，是越过肩膀，在看店里的某个人。

空气好像被抽走了半寸。顾时衍咽了口唾沫。后颈那道力道不重，但他像被什么钉住了。然后那道粗暴的劲儿消失了，那人双手随意插在裤兜里，往墙上一靠，视线正对里头。

“不介绍介绍？”声音慵懒。

顾时衍：“……”

你都没跟人家面对面介绍个毛线啊？想翻白眼，但为了这个月的零花钱，最终还是选择忍气吞声。他轻咳一声，故作镇定：“哥，那个我初中校篮球队队长。”

顾清晏没动，“名字。”

顾时衍心说告诉您名字您认识吗，嘴上却很诚实：“虞子逸，你新项目的采购方。”

顾清晏眼皮微掀，“初中跟你一块打篮球那人？”

顾时衍眼珠子都快掉地上了。那是快中考前的某天，他跟虞子逸在球场打球，到晚上七点还没回家，然后他哥就受温女士所托，来球场教训他了。

“是。”他喉结微动。

顾清晏没再说话，但腿已经朝里头迈去。

顾时衍球鞋粘在地面，挪不开了。他把捏变形的可乐罐丢进垃圾桶。刚才那口汽水太急，气泡在胃里炸开，嗳出一口气，带着青柠味的酸。他忽然觉得自己像极了《奥特曼》里站在怪兽和皮古蒙之间的那个路人——打不过，跑不掉，连台词都没有。

阳光从玻璃幕墙反射过来，在顾清晏身上切出道明暗分界。他走进那片明暗交界里，那件浅蓝衬衫被光削出冷白色的边。

顾时衍脑子里忽然蹦出《EVA》里使徒登陆的画面——海面平静，阳光很好，然后影子从水底漫上来，越来越大。

而自己……只是站在登陆点旁边，被气浪掀了一下。