知了的叫声从四面八方压过来，密不透风，把整个夏天裹成一床湿热的棉被。顾清晏闭了下眼睛。

四年前他醒的那天，棉被已经湿透了，母亲的泪一滴滴落在他手背上，也是热的，然后一点点凉下去。

顾清晏没再想，睁眼时，眼底多了些情绪，但很快散去，声音低到几乎听不见：“我记得。”

“我记得。”顾少群重复了一遍这三个字，像是在咀嚼什么，“你记得，但你没改。”

他直起身，走到顾清晏面前。两个人离得很近，近到顾清晏能看见父亲眼角的皱纹——比四年前多了好几道。

“我到现在都不敢告诉你妈当年究竟是怎么回事……”顾少群胸膛剧烈起伏了下，“你跟阮家那丫头谈过恋爱……我到现在都不敢让她查到——你应该知道为什么。”

顾清晏没说话。他的眼睛看着地面，木板是国外进口材料，但不知何时起，多了几道裂缝。不起眼，但认真看能看出来。

“清晏，你从小就懂事，不用我和你妈操心。”顾少群的声音软了一些，但还是很沉，“你爷爷把你当接班人培养，你做什么他都看着。你考第一，他不夸你，只说‘还可以更好’。你接手公司，他不说你好，只说‘别给顾家丢人’。”

他顿了一下。

“你从小到大，他什么时候夸过你一句？”

顾少群伸出手，像是想握过来，却在半空中僵了一瞬，然后落回身侧。顾清晏看着那双在自己小时候抱过自己的手——当时它宽大有力，此刻却苍老得多了几道皱纹。

抬头时，顾少群正在看他。

两个人对视了几秒。

顾少群先移开视线。他转身，走回桌边，拿起那份文件，翻了两页。语气恢复了平时的淡漠，但比刚才轻了些：“你妈很喜欢虞家那个小女儿，她刚回国，现在是沉浸式声音设计师，跟你那个项目可能有关。下周安排你们见一面。”

顾清晏抬眼。

“不是让你谈恋爱。”顾少群没看他，手指在文件上点了一下，“是合作。虞家在这个圈子里的资源，对我们有用。你爷爷也点了头。”

顾清晏的左手又攥了一下。

“你爷爷的意思，你知道的。”顾少群说这话时，声音很低，“你四年前选过一次，没选成。现在你爷爷还在看。”

顾清晏没说话。他的喉结动了一下。

“时衍那边，你妈已经在安排了。两家约饭的事，你少掺和。”顾少群合上文件，文件封面拍在桌面上，发出一声闷响，“早点休息。”

他拿起茶杯，走到门口，停了一下。没回头，声音从门口飘过来：“清晏，你锁骨那道疤，下雨天还会疼吗？”

顾清晏愣了一瞬。然后说：“不疼了。”

“骗人。”顾少群说完这两个字，拉开门，走了出去。

书房里只剩下顾清晏一个人。

挂钟还在走。秒针一下一下地跳，声音比刚才更响了。

他站了很久，才走到窗边。窗外月色很淡，被云遮了大半。他下意识抬手，摸了一下锁骨的位置。隔着衬衫，那道疤还在。四年了，每逢阴雨天还是会隐隐作痛。

但他没说。

他想起阮枝上车前说的那句“明天见”。嘴角动了一下，但没笑出来。

手机在口袋里震了一下。他掏出来，是阮枝发来的消息，问他明天早上几点。

他盯着那行字，拇指在屏幕上方悬了几秒。然后打字：【明天早上有空。裙子明天上午到，你直接来我办公室。】

发送。

锁屏。

他把手机攥在手心，站在窗前。窗外的梧桐叶还在响，沙沙的，像有人在很远的地方说话。

他闭上眼。

四年前她说分手，他一个字都没回。不是不想，是不能。

现在她回来了。

今天下午，看见她和虞子逸坐在一起笑的时候，他心跳快得像在飙车。

顾清晏睁开眼，窗外的月亮从云层里露出来，冷冷的，像一块冰。

手机又震了一下。他低头看——是顾时衍发来的消息：【哥，阮枝问我你会不会说苏州话。你到底背着我干了多少事？】

他没回。

锁屏。

书房里的灯还亮着。他没关，转身走了出去。

走廊很长，脚步声被地毯吞掉大半，只剩鞋底偶尔蹭到地板接缝时，发出细微的吱呀声。那声音很小，但在安静的夜里，像针掉在地上。