顾广林看了她几秒钟，笑了。这一次眼睛笑了一点，不多，但比刚才多。“林总，你带的这个人，我记住了。”

他拿起桌上的笔记本，走出了会议室。皮鞋踩在地板上的声音越来越远，最后被走廊尽头的电梯提示音切断。

会议室里只剩下陈穗岁和林殊曼。

林殊曼走过来，站在她旁边。她没有看陈穗岁，看着门口的方向，目光很平。

“你刚才说的话，是对的。但下次，不用说了。”

陈穗岁没有接话。

林殊曼转过身，看着她。“他让你直接跟他汇报，你就跟他汇报。我不在意这个。我在意的是——你知道自己该做什么，不该做什么。你刚才说了不该说的。不是因为你说的不对，是因为你说了没用。他该让你直接汇报还是会让你直接汇报，不会因为你那句话就改变。你只是得罪了他。”

陈穗岁的手指在裤缝上攥了一下。“我——”

“不用解释。记住就行了。”

林殊曼走了。高跟鞋的声音在走廊里回荡，一下一下的，不急不慢，像她的语速一样，稳得不像在走路，像在丈量什么。

陈穗岁一个人站在会议室里。阳光从窗户外面照进来，落在会议桌上，切出一道长长的、金黄色的光带。她把手指插进口袋里，摸到了那两颗金豆。没有握，只是碰到了一下。碰到就够了。

她走出会议室，回到自己的办公室，把门关上。

三台显示器的屏幕还亮着。光明的执行方案停在第十五页，光标在最后一个字的后面一闪一闪的。她坐下来，把手放在键盘上，没有打字。她在想顾广林说的那句话——“你不急。”苏经理也说过这句话。她不知道这算不算优点。在苏经理那里是，在顾广林这里，也许不是。顾广林不喜欢不急的人。他喜欢快的、狠的、不废话的。她不是那样的。她不是快刀，她是钝刀。不快，但一直在磨，磨到能切开东西为止。磨的时间很长，但切开了就不会再钝。

她开始打字。

中午，赵思雨敲了她的门。没有昨天的那种随意，敲门的声音很规矩，三下，轻重均匀。

“请进。”

赵思雨走进来，站在办公桌前面，没有坐。

“陈穗岁，我想跟你说一声对不起。”

陈穗岁抬起头。

“我之前问你的那些问题，关于沈总监的，还有那些有的没的，不应该。你是我的上级，我不该那样。”赵思雨说这话的时候，眼睛看着桌角，没有看她。

陈穗岁靠在椅背上。“你是顾总的亲戚，你可以不把我当上级。但你如果想在这个行业里待下去，你要学会一件事——不管对方是谁，工作就是工作。私人的东西，放在工作时间之外。”

赵思雨点了点头，转身要走。

“赵思雨。”

她停下来。

“你转正的事，我没跟任何人说。你自己也别到处说。”

赵思雨愣了一下，点了点头，关上门走了。

下午，陈穗岁在走廊里遇到了沈嘉树。他从创意部那边走过来，手里拿着一个文件夹，脚步比平时快了一些。看到她，他停下来。

“见过他了？”

“见过了。”

“感觉怎么样？”

陈穗岁想了想。“他不是来跟你讲道理的。”

沈嘉树的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你说得对”的确认。“他不需要跟你讲道理。他只需要你出活。出不了活，他换人。他的逻辑很简单——这个行业最不缺的就是人。你不做，有人做。”

“那你呢？”

沈嘉树看了她一眼。那一眼比平时长了一点。走廊的日光灯在他身后，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。

“我做了十年，不是因为他需要我。是因为我还想做。”

他走了。陈穗岁站在原地，看着他走远的背影。她想，沈嘉树和顾广林之间的那个结，不是一个人赢了一个案子那么简单。是两种人的结——一种人做广告是因为热爱，另一种人做广告是因为赚钱。热爱的人不怕换老板，因为热爱是自己的，老板换不换都不影响。但热爱的人需要有人替他挡住上面的风，不然风会把他吹灭。顾广林不是挡风的人，顾广林就是风。

她把手插进口袋里，摸到了那两颗金豆。握了握，松开。

然后回了办公室，继续打字。

窗外的天暗了。她打开灯，把光明的执行方案又改了一版。珀莱雅的季度复盘报告还有三页没写，进口超市的续约合同还有两个条款要确认。很多事，一件一件来。不急，不停。