陈穗岁没有说话。

“他们说你‘说实话的样子很好看’。”顾广林说这话的时候，嘴角往上扯了一下，露出了半截牙齿，不算笑，但也不算不笑。“你知不知道，这个客户是拿来试你的。”

陈穗岁看着他。“我知道。”

“知道你还敢说‘你们的预算做不起’？”

“正因为是试我，才要说实话。试的不是我能把方案做得多漂亮，是我敢不敢说真话。说真话，客户信你。客户信你，才会把钱给你。”

顾广林靠在椅背上，看了她几秒钟。然后他转过头，看了一眼窗边的沈嘉树。“你的人，你自己评。”

沈嘉树没有看顾广林。他看着陈穗岁，目光很平，像一面没有风的湖。“方向是对的。”

四个字。跟两年前一模一样。陈穗岁站在原地，手指在裤缝上攥了一下，松开。

顾广林拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口水。“沈嘉树，你先出去。我跟她说几句话。”

沈嘉树走到门口的时候，脚步慢了一下。陈穗岁的余光扫到他的侧脸——眉骨，鼻梁，下颌线，在窗户的逆光里变成一个黑色的、干净的、像剪纸一样的轮廓。他没有看她，推开门，走了出去。门关上了。办公室里只剩下陈穗岁和顾广林两个人。

顾广林放下保温杯，双手交叉放在桌上，看着她。

“陈穗岁，你想不想做总监？”

陈穗岁的心跳漏了一拍。“我现在是客户经理。”

“我问你想不想做总监。”

她没有立刻回答。她在想顾广林为什么问这个问题。是真的要提拔她，还是在试探她对权力的欲望。也许两者都是。

“我想。但不是现在。”

“为什么不是现在？”

“因为我还没准备好。”

顾广林看着她，那黏黏的目光在她脸上停了很久。“你是我见过的第一个说自己没准备好的年轻人。大部分人说‘我可以’，哪怕他们不可以。你说‘不可以’，哪怕你也许可以。”他顿了顿，“你知道什么人最让我放心吗？不是那些什么都敢接的人，是那些知道自己什么能接、什么不能接的人。”

陈穗岁站在那里，没有接话。

“Little Parsley你继续跟。做得好，年底我给你升职。”

“好。”

陈穗岁转身要走。

“陈穗岁。”

她停下来。

“沈嘉树在蓝火待不长了。你自己心里有数。”

陈穗岁的手指在门把手上停了一下。她没有回头，推开门，走了出去。

走廊里没有人。日光灯嗡嗡地响，她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像有人在很远的地方敲一口很老的钟。她走到自己的办公室门口，推开门，走进去，关上门。她把背靠在门上，站着，没有坐。

沈嘉树待不长了。顾广林说这话的时候，语气里没有得意，没有惋惜，只有一种很平的、像在陈述事实的、不带任何感情色彩的确定。像在说“天要下雨了”。陈穗岁不知道顾广林跟沈嘉树之间到底发生了什么，不知道是顾广林要赶他走，还是沈嘉树自己要离开。她只知道，蓝火的走廊里，很快就会少一个人。那个人的脚步声，她听了两年。不急不慢，一下一下的，像有人在用脚打拍子。她从来没有跟他说过，她认得他的脚步声。连在走廊里走路，她都能从一堆声音里分辨出哪一个是他。不是刻意去听的，是耳朵自己长的本事。就像她的眼睛会自动捕捉细节，她的耳朵会自动筛选频率。她控制不了。她只能装作没有听到。

她走到办公桌前，坐下来，打开电脑。珀莱雅的转化模型还有两组数据没跑完，光明的UGC征集计划还有三个城市的线下活动方案没写，Little Parsley的线下试吃方案刚刚开了个头。很多事，一件一件来。她把手放在键盘上，开始打字。

窗外的天暗了。她没有开灯，让黑暗从窗户外面慢慢涌进来，把房间一点一点地填满。屏幕的光照在她脸上，映出一个认真的、微微皱眉的、嘴唇紧抿的轮廓。