至少要撑到妈妈不再需要她撑的那一天。

晚上，苏念一个人坐在房间里。

她打开日记本，翻到新的一页。

“Day 28。妈妈的结果是良性的。她没事。太好了。好到我不敢相信。好到我站在自助打印机前面哭了出来。好到我觉得老天爷终于对我仁慈了一次。”

“然后我开始害怕。因为老天爷从来不无缘无故地对人好。他给了你一样东西，就会拿走另一样。他给了妈妈健康，会不会——拿走我的？”

“我知道这个想法很蠢。但我控制不住。”

“今天新斯年送了我围巾和手套。灰色的围巾，黑色的手套。他说是顺便买的。这个人每个谎话都说得一模一样，连表情都不变。”

“但他看我的时候，眼神会变。”

“妈妈说他喜欢我。我知道。我也喜欢他。”

“可是妈，人生很短。我的人生更短。短到我可能来不及告诉他。”

她合上本子，关了灯。

黑暗中，她盯着天花板，想了很多。

想妈妈今天说的“人生很短，别留遗憾”。

想新斯年今天说的“因为不忍心”。

想自己今天没说出口的那句“妈，我也生病了”。

她不能再拖了。

一周之内，必须说。

不管妈妈会不会哭，不管妈妈会不会崩溃，不管妈妈能不能承受。她必须说。因为她已经没有时间了。

她从枕头底下摸出那片槐树叶，放在手心里，用指腹轻轻摩挲着叶脉的纹路。

叶片很薄，很脆，在黑暗中什么都看不到，但她能摸到它的形状。

就像新斯年。

她看不到他的心里在想什么，但她能感觉到。

他在害怕。

和她一样害怕。

苏念把槐树叶放回枕头底下，闭上眼。

明天还要上学。

还要见他。

还要假装一切正常。

还要在正常里，偷偷地、一点一点地、把真相说出来。

周一早上，苏念到了学校，发现自己的桌上放着一张纸条。

不是新斯年的字，是老周的。老周的字她认得——潦草，但有力，像他这个人。

“苏念，来办公室找我。”

苏念放下书包，去了办公室。

老周正在喝茶，看到她进来，放下了杯子。

“苏念，你上周跟我说的事，我考虑了一下。你妈妈的穿刺结果是良性的，对吧？”

苏念点了点头。她没有问老周怎么知道的——她上周请假的时候说了陪妈妈做穿刺，老周记得。

“那你打算什么时候告诉她？”

“这周。”

“你决定了？”

“决定了。”

老周看着她，看了好一会儿。

“苏念，老师想陪你一起去。”

苏念愣住了。

“周老师——”

“不是以老师的身份，”老周说，“以一个长辈的身份。你妈妈一个人带你这么多年，不容易。她知道你生病，肯定会崩溃。多一个人在，多一份力量。”

苏念低下头，看着自己的脚尖。

她的眼眶红了。

“谢谢周老师。”她说，声音有点哑。

老周摆了摆手。“别谢我，你好好治病就行。等你好了，还要回来参加高考呢。”

苏念点了点头。

她没有说“好”，因为她不知道自己能不能等到那一天。

但她点了点头。

因为她不想让老周失望。

周一下午，体育课。

苏念没有去操场，她去了学校后面的老槐树。

她需要一个人待一会儿。不是什么特别的原因，就是觉得胸口闷闷的，像压了一块石头，喘不过气。

她靠在树干上，仰起头，看着光秃秃的树枝。

槐树的叶子已经几乎落光了，只剩下最顶端还有几片枯叶，在风中摇摇欲坠。

她在想，她是不是也该像那些叶子一样，落下来了。

不是现在，但快了。

她的身体在告诉她，快了。

脚步声从身后传来。

苏念没有回头。她听得出这个脚步声——不急不慢，每一步都很稳，像是算好了距离和节奏。

新斯年在她旁边站定。

“你怎么知道我在这？”她问。

“猜的。”

苏念笑了一下。又是猜的。他什么都是猜的。猜她家在哪，猜她在哪，猜她疼不疼，猜她有没有哭。

他猜得每次都准。

“你怎么不去上体育课？”苏念问。

“不想上。”

“为什么？”

新斯年沉默了一会儿。

“你不也没上。”

苏念偏过头，看着他。

阳光从树枝的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的，像一幅被打碎了的画。他的表情很平静，但他的眼睛里有苏念以前没见过的东西。

不是冷漠，不是克制，不是假装。

是某种正在崩塌的东西。

“新斯年，你怎么了？”苏念问。

新斯年没有回答。

他看着那棵老槐树，看着光秃秃的树枝，看着最顶端那几片快要掉落的枯叶。

“苏念，”他说，“你还有什么事没告诉我？”

苏念的心跳漏了一拍。

“什么意思？”

“你知道我在说什么。”

苏念看着他的眼睛。

那双眼睛里有光，不是阳光，是别的光。是那种——明明知道答案、但还是想听对方亲口说出来的、忐忑的、期待又害怕的光。

她忽然明白了。

他不想再猜了。

他不想再用“维生素”代替药物，不想再用“顺路”代替陪伴，不想再用“猜的”代替“我一直都在看着你”。

他想听真话。

哪怕真话很疼。

苏念低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指瘦削，骨节分明，手背上有一小块淤青——是昨天抽血留下的。

她深吸了一口气。

“新斯年。”

“嗯。”

“我生病了。”

四个字。她终于对第三个人说出来了。

第一个是顾医生。第二个是老周。第三个是他。

“我知道。”新斯年说。

苏念抬起头，看着他。

他的表情没有变化，他的声音没有颤抖，他的眼睛没有红。他只是站在那里，像一个已经知道答案、一直在等对方说出来的人。

“你什么时候知道的？”苏念问。

“你撕体检单的那天。”

苏念愣了一下。

那天。她蹲在垃圾桶后面，把报告单撕成四片，扔了。她以为没有人看到。她以为她藏得很好。

原来他看到了。

从一开始就看到了。

“那你为什么不告诉我？”她的声音有些发抖，“你为什么要假装不知道？”

新斯年看着她。

风从他们之间穿过，把她鬓角的碎发吹起来，飘在脸侧。

“因为你在假装，”他说，“我不想让你觉得，连假装都不行。”

苏念的眼泪掉了下来。

不是那种无声的、偷偷的、用手背抹掉的泪。是那种再也忍不住的、积蓄了太久的、像决堤一样的泪。

她蹲了下来，蹲在槐树下，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

她哭了。

不是无声的哭，是那种带着喘息、带着哽咽、带着所有说不出口的委屈和恐惧的哭。

新斯年站在她旁边，没有蹲下来，没有拍她的肩膀，没有说“别哭了”。

他只是站在那里。

像一棵树。

像那棵老槐树。

像一个在她需要的时候、永远会出现在她身边的人。

苏念哭了很久。

久到太阳从东边移到了南边，久到她的眼睛肿得睁不开，久到她的喉咙哭哑了。

她抬起头的时候，新斯年还站在那里。

他没有走。

他一直在。

“你为什么不蹲下来？”苏念的声音哑哑的，带着哭腔。

“我蹲下来你就该说我腿短了。”新斯年说。

苏念愣了一下，然后笑了。她一边笑一边哭，一边哭一边笑，像一个小丑。

“新斯年，你真的很不会安慰人。”

“我知道。”

“那你为什么不说点什么？”

新斯年沉默了一会儿。

他在想该说什么。说“会好起来的”？他不确定。说“我陪着你”？太轻了。说“我喜欢你”？现在说，像是在同情她。

他想了很久，然后说了一句。

“苏念，你刚才说的那些话，我都知道。但你有一件事不知道。”

“什么事？”

新斯年蹲下来，和她平视。

“你说的那片槐树叶——我不是在你之后摘的。在你摘之前，我就摘了。”

苏念愣住了。

“你什么时候摘的？”

“高一。你来这棵树下面背书的时候。”

高一。那是在她生病之前很久。那是在她拿到报告单之前很久。那是在所有的事情发生之前很久。

那时候他不知道她会生病。不知道她会在洗手间里哭。不知道她会每天戴帽子。

他只知道，有一个女孩，在这棵树下背书，风把她的头发吹起来，阳光落在她脸上，很好看。

所以他摘了一片叶子。

压干了。

夹在书里。

带在身边。

苏念盯着他的眼睛，盯着那双褪去了所有冷漠和伪装的、真实的、赤裸的、把她放在心里很久很久的眼睛。

她忽然想起了一件事。

高二开学的时候，她的笔袋里多了一片压干的槐树叶。她以为是风吹进去的，或者不小心夹进去的。她没多想，只是觉得那片叶子很好看，就留下了。

后来她才知道，那片叶子不是风吹进去的。

是新斯年放的。

在她不知道的时候，在她不知道的地方，他一直在做这些事。

在她生病之前。

在她生病之后。

在她知道之前。

在她知道之后。

“新斯年，”苏念的声音很轻，轻到像风，“你是不是喜欢我？”

新斯年看着她。

阳光落在他们之间，风把最后几片槐树叶吹了下来，落在她的帽子上，落在他的肩膀上。

“嗯。”他说。

一个字。

只有一个字。

但他的耳朵红了。

从耳垂开始，红到耳廓，红到耳根，红到那一小截露在领口外面的脖子。

苏念看着那两只红透了的耳朵，眼泪又涌了上来。

但这一次她笑了。

真正的、发自心底的、没有任何伪装的、带着眼泪的笑。

“我也喜欢你。”她说。

风把他们的话带走了，带到槐树的枝丫间，带到光秃秃的树枝上，带到那最后几片摇摇欲坠的枯叶里。

带到那个漫长的、终于说出了真话的瞬间。

槐树下，两个人蹲着，隔着一臂的距离。

谁都没有动。

谁都没有说话。

但什么都说了。