“算数。”她说，“一辈子都算数。”

新斯年的眼眶红了很久，但没有掉眼泪。他不哭的，从小学五年级开始就不哭了。但苏念知道，他不哭不是因为他不想哭，是因为他不敢哭。他怕哭了就停不下来，怕停下来之后就再也站不起来，怕站不起来之后就再也走不到她身边了。

所以他不哭。他只是握着苏念的手，握了很久，久到苏念的手从他手心里抽出来的时候，手背上留下了几道红红的印子——他握出来的。

苏念看着那些印子，没有揉。她让那些印子在手背上留了很久，久到自然消褪。

她想记住这个力度。他握着她的力度，怕她消失的力度，忍了两年终于敢握住的力度。

下午，苏念的妈妈回家拿东西，病房里又只剩下苏念和新斯年。中间床的老奶奶今天精神不好，一直在睡，靠门那张床住进来一个年轻的女人，三十岁左右，戴着假发，脸色苍白。她刚做完化疗，和苏念一样在打升白针。她躺在床上，侧着身，面朝墙壁，一动不动。苏念不知道她是不是睡着了，也不知道她是不是在哭。在肿瘤科的病房里，哭是一件很私密的事。没有人会当着别人的面哭，大家都把眼泪留给枕头、留给夜晚、留给那面没有人会注意的白色的墙壁。

苏念收回目光，看着坐在床边的新斯年。他从书包里拿出一本书，翻开，放在膝盖上。苏念看了一眼封面——《高等数学》。她愣了一下。“你带高数来医院看？”

“提前预习。”新斯年说。

苏念盯着那本高数书，忽然想到一件事。新斯年的成绩什么时候好到可以看高数了？他以前的成绩不上不下，年级排名在一百名左右晃悠，不上不下，不好不坏。但最近——不，不对。她忽然想到，上次期中考试，新斯年的数学是缺考的。不是没考好，是缺考。她问过他为什么缺考，他没有回答。现在她知道了。那天他去医院了，去问顾医生她的病情了。

他为了她缺考。为了一个连“喜欢”都不敢说的女生缺考。为了一个只剩半年、现在也说不准还能活多久的女生缺考。

“新斯年，你期中考试数学为什么缺考？”她问。

新斯年翻书的手顿了一下。“有事。”

“什么事？”

新斯年沉默了片刻。“去医院了。”

苏念已经知道了答案，但听他亲口说出来，心还是揪了一下。那天她考完数学，看到他坐在考场里，以为他交卷了。他根本就没有考。他从考场出来，去了医院，去找顾医生，去问她还能活多久。

“那你后来补考了吗？”她问。

“没有。”

“为什么？”

“不想补。”

苏念看着他的侧脸，看着他低头翻书的姿态，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。他的鼻梁很高，嘴唇微微抿着，下颌线的轮廓锋利得像刀裁出来的。他看起来很平静，很专注，很认真地在看那本《高等数学》。但苏念知道他没有在看。他的目光停在某一页的某一个公式上，停了很久，那页一直没有翻过去。

“新斯年，你不补考，怎么考大学？”她问。

新斯年抬起头，看着她。“考不考都一样。”

苏念愣了一下。“什么？”

新斯年看着她，看了好一会儿。“没什么。”他低下头，继续看那本没有在翻的高数书。苏念盯着他的发顶，盯着那个因为好久没剪而微微翘起的发旋。她忽然明白了——“考不考都一样”。不是因为他考不上，是因为他不想考了，或者更准确地说，他不想去北京了。因为他答应过和她一起去看雪，但如果她不能去，他一个人去还有什么意义。他不想考了，不想去北京了，不想看雪了。她不在，什么都不想做了。

苏念看着他假装看书的样子，心里涌起一股又酸又涩的、像是什么东西正在慢慢碎掉的、说不清道不明的感觉。她想说“你不能因为我放弃自己的人生”，想说“你要好好考大学，要去北京，要去看雪”，想说“你不去的话，我在天上也会生气的”。可她说不出口，因为“在天上”这三个字太像告别了，她不想和他告别。

她还没准备好。

化疗的第四天，苏念的白细胞降到了1.4。升白针打了三天，不但没有升上去，反而降得更低了。顾医生查房的时候，看着化验单，沉默了好一会儿。他没有皱眉，没有抿嘴，没有揉鼻梁，他只是沉默。那个沉默比任何表情都可怕。

“苏念，你的骨髓对化疗药物比较敏感，”他放下化验单，推了推眼镜，“我们先停两天升白针，换一种方案。如果白细胞还是升不上去，后面的化疗周期可能要推迟。”

推迟。苏念默念着这个词。推迟意味着什么？意味着治疗周期变长，意味着住院时间变久，意味着她在医院里要待更久。更长，更久，更漫长。她不知道自己的生命能不能撑到治疗结束，但她的耐心已经快要撑不住了。

她点了点头，没有说话，因为她怕一开口就会说出一些不该说的话。比如“我不想治了”，比如“我想回家”，比如“我好累”。这些话每天都在她心里翻涌，像那些化疗药水在血管里流窜一样，无处可去，无处可逃。她只能把它们咽下去，和那些恶心一起，和那些疼痛一起，和那些说不出口的恐惧一起，咽进肚子里。

她妈妈坐在床边，握着她的手，一句话都没有说。但苏念感觉到妈妈的手在用力，用力地握着她的手，像是怕她松手，像是怕她放弃，像是不敢说话、怕一开口就说出和苏念一样的话——“念念，妈也不想治了”，“念念，妈好累”，“念念，妈也想回家”。

她们谁都没有说话。窗外的天很蓝，有几只鸟从窗前飞过，黑色的影子在阳光下闪了一下，就消失了。

苏念看着那些鸟飞走的方向，看着它们消失在远处的楼群后面。它们在飞向哪里呢？南方？北方？还是哪里都不去，只是飞着，因为翅膀还在，因为天还在，因为还有力气。

她侧过头，看着床头柜上那个玻璃瓶，里面的话梅糖少了几颗，槐树叶还在，颜色又黄了一些，边缘又卷了一些，像一个人的耐心，正在一点一点地被时间磨碎，磨成粉末，磨成灰，磨成风一吹就散的东西。

她伸出手，把那个玻璃瓶拿过来，拔掉瓶塞，把那片槐树叶倒了出来。叶片落在她的手心里，轻得像没有重量，薄得像一张纸。她用拇指和食指捏着叶柄，举到眼前，对着窗外的光看。阳光透过叶片，把那些干枯的脉络照得一清二楚。她看着那些脉络，想起这棵树还在那里，在学校的后面，光秃秃的，等着春天。她不知道自己还能不能等到春天。

她把叶片放回瓶子里，塞好瓶塞，放回床头柜上。然后她拿起手机，给新斯年发了一条消息。

「苏念：新斯年，你在干嘛？」

对面秒回了。「新斯年：上课。」

苏念看了一眼时间，下午两点二十。第三节课。

「苏念：你上课看手机？」

「新斯年：你也是。」

「苏念：我在医院。」

「新斯年：我知道。」

「苏念：新斯年。」

「新斯年：嗯。」

「苏念：我想你了。」

对面沉默了很久，久到苏念以为手机坏了。她把手机屏幕按亮又按灭，按亮又按灭，反反复复，屏幕的光在她脸上忽明忽暗地闪烁着，像她此刻的心情。然后消息来了。

「新斯年：放学我去看你。」

他没有说“我也想你”，但他用“放学我去看你”这六个字，说了同样的话。苏念看着那六个字，嘴角弯了弯。她把手机关掉，放在枕头旁边，闭上眼。她在想象他收到“我想你了”这三个字时的样子，耳朵红了，手在课桌下面攥紧，目光从手机屏幕上移开，看着黑板，假装在听课。她知道他会怎样，因为他是新斯年，是一个从来不说“我也想你”、但会用行动证明他在想她的人。

她闭着眼，嘴角的弧度一直没有落下去。窗外的天很蓝，风很轻，阳光很好。她躺在床上，盖着白色的被子，手背上扎着留置针，头发稀薄得能看到头皮，嘴唇干裂发白，脸色蜡黄。她很难看，她知道。但她在笑。因为她说了一句真话——“我想你了”。一句她以前从来不敢说、现在终于可以肆无忌惮地说出口的真话。真好。说真话的感觉真好。