“进来吧。”苏念让开身，新斯年换了鞋，走进来。他第一次来苏念的家。他站在玄关，看着这个小小的、但很整洁的客厅——沙发上摞着叠好的衣服，茶几上放着一本翻开的杂志，电视柜上摆着一个相框，相框里是苏念和她妈妈的合影。苏念大概六七岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着一条花裙子，笑得露出两颗缺了的门牙。她妈妈搂着她，也笑着，笑得很年轻。
新斯年看着那张照片，看了几秒，然后移开目光，走进客厅，把纸袋放在茶几上，从里面拿出一个保温杯，打开，倒出小半碗银耳汤。和医院里的一样，红枣、枸杞、银耳，炖得浓稠软烂。
“我妈说银耳润肺，”他把碗推到苏念面前，“你肺不好。”
苏念端起碗，喝了一口。银耳炖得很烂，入口即化，红枣的甜味在舌尖上散开。她喝了几口，放下碗，看着新斯年。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，坐得很直，像一个小学生。他的书包没有放下，还背在肩上，拉链没有拉好，露出一角蓝色的书皮——《高等数学》下册。上册还没看完，已经看到下册了。他是真的在看，不是在装样子给她看。
“新斯年，你真要考北京？”苏念问。
新斯年抬起头，看着她。“你呢？”
“我问你先的。”
“你先说。”
苏念低下头，看着碗里剩下的银耳汤。红枣沉在碗底，枸杞浮在汤面上，红红的，像几颗小小的、正在看着她的小眼睛。
“我想去，”她说，“但我不知道能不能去。”
新斯年沉默了一会儿。苏念以为他会说“你会好的”，会像以前那样说一些安慰她的话。但他没有说。
“那我等你，”他说，“等你好了，一起去。”
苏念抬起头，看着他。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，书包还背在肩上，校服的领口有些皱，头发有点长，刘海快要遮住眼睛。他看着她的眼神很认真，认真到不像一个十七岁的少年在说一个关于未来的、可能永远无法实现的约定。那认真像是一种承诺，一种不需要签字的、不需要见证人的、不需要任何法律效力的承诺。他说“我等你”，就是真的等。等一天，等一个月，等一年，等十年，等到她好，等到她可以去，等到她不能去——等到他不得不承认她不会好的那一天。
苏念看着他，伸出手，把他书包的拉链拉好。拉链滑过齿牙，发出流畅的、完整的、一气呵成的声响，从这头到那头。
“新斯年，书包拉链没拉好。”她说。
新斯年低下头，看了看被她拉好的拉链，抬起头，看着她。“谢谢。”
苏念笑了。他谢的不是书包拉链，是别的什么。他说不出口，所以用了“谢谢”当借口。和“顺路”一样，和“买多了”一样，和“维生素”一样。他所有的真心话都藏在借口后面，等她去找，等她自己发现。
苏念发现了，她把碗里剩下的银耳汤喝完，把红枣吃了，把枸杞嚼了。然后把碗推到他面前。
“新斯年，你陪我出去走走吧。”
新斯年看着她，从她的脸上看到她的脚。她的脚上还穿着那双淡粉色的毛线袜子，没有穿鞋。“外面冷。”
“我穿羽绒服。”
新斯年沉默了一会儿。他大概在想——她的白细胞只有3.8，她的免疫力很差，她不能去人多的地方，她不能吹冷风。他想了很多，但最后点了点头。“十分钟。”他说。
苏念穿上羽绒服，戴上那顶灰色的毛线帽，围上新斯年送的那条灰色围巾，戴上他送的那双黑色手套，穿上他妈妈送的那几双毛线袜子里的其中一双——今天穿的是鹅黄色的。她把自己裹成了一个圆滚滚的、灰色的、暖和的球。
新斯年看着她全副武装的样子，嘴角动了一下。那个动作很小，小到如果不是苏念一直在看他的脸，根本不会注意到。
“走吧。”他说。
他们走出单元门，走进冬天的风里。风很大，吹得梧桐树光秃秃的树枝哗哗作响，像有人在用一把巨大的梳子梳着天空的头发。苏念缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。新斯年走在她左边，靠马路那一侧。她忽然想起以前上学的时候，他也是这样走的，左边，靠马路。那时候她不知道为什么要走左边，后来她知道了——左边是马路，车来车往。他走左边，是为了挡住那些车，挡住那些不确定的、可能发生的、万一出了事他来不及反应的危险。他一直在保护她，从她还是健康的、有头发的、不知道“骨肉瘤”是什么的时候，就已经在保护她了。
他们走在小区里，走过花坛，走过健身器材区，走过那棵歪脖子树。有几个小孩在滑梯上玩，穿着五颜六色的羽绒服，像几只圆滚滚的、会移动的彩色气球。他们笑着，叫着，从滑梯上滑下来，又爬上去，再滑下来，反反复复。苏念看着他们，想起自己小时候也喜欢玩滑梯，可以玩一整个下午，爬到膝盖磨破皮都不肯回家。那时候她不知道，有一天她会站在这里，看着那些孩子，羡慕他们还能跑、还能跳、还能玩滑梯。
“新斯年，”她停下来，“我想坐滑梯。”
新斯年看着那个滑梯，又看着她。“你穿这么多，滑不下来。”
“我可以试试。”
新斯年看着她圆滚滚的、被羽绒服和围巾和帽子裹得严严实实的样子。他走过去，站到滑梯下面，仰起头看着她。“你滑，我在下面接你。”
苏念走到滑梯后面，爬上台阶。她的右腿不太好使，每上一级都要用左腿先上，右腿再跟上来。她爬得很慢，慢到那些滑滑梯的小孩都停下来看她。她不在乎，她一步一步地爬上去，爬到顶端，坐下来。滑梯是塑料的，红色的，有点旧了，表面有些粗糙。她坐在上面，两只手扶着边沿，往下看了一眼。新斯年站在滑梯下面，张开双臂，仰着头看着她。
“松手，”他说，“我接着你。”
苏念松开手，滑了下去。风从耳边呼啸而过，她的帽子差点飞走，她伸手按住，然后整个人就冲进了新斯年的怀里。他接住了她，双臂环住她圆滚滚的羽绒服，抱了一个满满当当。他的身体很暖，羽绒服很软，心跳很快。苏念把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，扑通，扑通，扑通。很快，比平时快，比正常快，快到像有什么东西在他的胸腔里拼命地、用力地、不顾一切地跳着。
她没有抬头，没有松手，没有说任何话。她就这样靠在他怀里，靠了好一会儿。新斯年的手臂在她背后收紧了一点点——只有一点点，小到她几乎感觉不到，但她感觉到了。他的手在微微发抖，和那天在医院里她告诉他可以出院时一样，和那天他站在楼下等她时一样，和那天他在槐树下说“嗯”时一样。他在怕，他一直都在怕，只是以前不敢让她知道。
苏念从他怀里抬起头，看着他的脸。他的耳朵是红的，脸是白的，嘴唇是抿着的，但眼睛是亮的。亮得像那天晚上她在他家楼下看到的月亮，圆圆的、大大的、不会说再见的那种亮。
“新斯年，你心跳好快。”她说。
新斯年松开她，后退了半步，把手插进口袋里。“冷的。”
苏念看着他明明红了耳朵、却说“冷的”的脸。她没有拆穿，她只是笑着，把围巾重新围好，把手套戴上。
“走吧，”她说，“回家了。”
他们走回单元门口。苏念站在台阶上，新斯年站在台阶下。阳光从他们身后照过来，把两个人的影子投在前面，一个长，一个短，一个站在高处，一个站在低处，但影子是连在一起的。
“明天早上你来吗？”苏念问。
新斯年抬起头，看着她。“七点十分。”
苏念笑了，转身走进单元门。走了两步，她停下来，没有回头。
“新斯年。”
“嗯。”
“今天很开心。”
她上了楼。新斯年站在楼下，仰起头，看着四楼那扇窗户。窗帘是淡蓝色的，阳光照在上面，把整个窗户映成一片温暖的、明亮的、像海一样的颜色。他举起右手，挥了挥，转身走了。