第三道幻影出现的时候，那道身影已经比前两道明显更瘦削了。二十三四岁的赤烬，眉间多了一道极浅的竖纹，像是一年又一年地蹙着眉心留下的痕迹。她坐在床沿，手里捏着一枚玉佩——那枚刻着"离"字的玉佩。她低着头，用拇指一遍又一遍地摩挲那个字，动作机械而固执。她忽然开口，声音很轻，轻得像怕惊碎了什么："他们都说你不会醒了。说你灵脉都烧断了，醒不过来了。"她停了一下，用力攥紧了那枚玉佩，攥得指节泛白，声音微微发着颤："我就不信。他们没见过你握刀的样子。我见过。你不会就这么认输的。"
第四道幻影浮现的时候，离渊的呼吸忽然停了一瞬。那道身影已经不再年轻了。近三百年的时光压在她的眉梢眼角——她看起来像一个已经疲惫了很久的人，坐在那把孤零零的椅子上，望着冰晶棺的方向，嘴角还挂着一丝笑意，眼里却藏着无尽的疲惫。也只有在无人的深夜里、在他永远不会醒来的冰晶棺前，她才敢卸下那副铁血少主的伪装，变回这个疲惫的、等了他三百年的姑娘。
"师傅，我今天把那株开了三百年的冰棱花摘了。反正你也不起来看，我再不摘它就谢了。"她笑了一下，眼角有细细的纹路。
离渊看着那道幻影——看着她明明笑着眼底却满是疲惫的模样，看着她鬓边不知何时多出的那几缕银丝——他是魔尊，他有漫长的寿命，他从来没有想过三百年对她来说意味着什么。三百年，是她在冰晶棺旁守着、磨着、等着、盼着、一次又一次失望却从不离开的三百年。她一个人在空荡荡的魔宫里，从十六岁等到了他自己都没算过的年纪。他把冰晶棺放在那里，自己往里面一躺，把所有的烂摊子都留给了她，甚至没有告诉她如果他不醒过来了她该怎么办。
她办到了。她撑了三百年。她撑到他终于醒过来了——然后把自己燃尽了，连一句"我好累"都没有让他听见。
他站在那间空荡荡的寝殿里，看着第四道幻影在他面前慢慢变得透明，消散在空气中。他不敢再幻化第五道幻影了。他怕再看到她继续老去的样子，怕看到她鬓角添霜而他长眠不知的样子。
他环顾整间寝殿，发现满屋的陈设都是女子起居的模样——梳妆台上搁着一把断了齿的木梳，衣架上挂着一件叠好的红裙。她在外是铁腕的魔界少主，在所有人面前都是那个凌厉果决、可男可女的赤烬。但这间屋子是她唯一不用伪装的地方。她在这里做回她自己，那个会磨刀、会画歪他的脸、会对着冰晶棺说废话的姑娘。
他走过去拿起床头小几上那幅唯一装了画框的画——画上的男人坐在一张宽大的椅子上，膝上趴着一个瘦小的女孩，女孩手里攥着一颗朱果，腮帮子鼓鼓的，正在嚼。那个男人的嘴角有一点极淡极淡的弧度。他不知道自己连这样一个笑都被她记住了，记住了，还画下来了。他不记得自己曾经这样笑过了。
他握着那幅画框的指尖泛白，把它小心翼翼地取下来，放在自己心口的位置，和那两枚玉佩贴在一起。
殿内深处有一张案几，案上摊着一本翻到一半的书，书页已经泛黄，边角卷起了毛边。他走过去低头看了一眼，是一本医术——关于魂魄损伤修复的古籍，书页上密密麻麻地标注着细小的批注。他翻到最后一页，书页的空白处写着一行字，字迹很轻，笔画有些飘，像是一个人在累极的时候无意识落在纸上的自言自语。
"师傅，我有点累了。你什么时候醒呀。"
离渊的指尖停在那行字的最后一笔上，那个"呀"字的最后一划拖得很长很长，像是一句问话在说出口之前就已经知道了不会有回答，却还是不甘心地拖了一下。他合上书，将案几上散落的纸页一张一张收拢叠好，将那幅画、那本书、那两枚玉佩，一起放进怀里最贴身的位置。然后他转身，走出了那间寝殿。他没有回头。
他走到魔宫门口的时候，天已经暗了下来。他忽然停下了脚步，侧过头，看了一眼无妄之巅最高的那块岩石。月光落在那块光秃秃的岩石上，将它的影子投在地面上，拉得很长。他想起很多年前，有一个穿玄色衣袍的男人站在那块岩石上，衣摆被风吹得猎猎作响，他低头看着身边那个还没到他肩膀高的小女孩，声音里带着一点无奈的笑意。
"等你长大了，师傅带你下山看皮影戏。"
"皮影戏好看吗？"
"好看。白幕上会有人物和走兽，能演千军万马，也能演才子佳人，灯一照，什么故事都能演出来。"
"那说好了！等我长大了就去！"
"嗯。说好了。"
那时的她还只会用小女孩的模样站在他身边。他不知道她后来为了守住他留下的魔界，把自己变成了另一副样子。只有在他面前——即使是沉睡的他、听不见的他——她才愿意变回那个最初的模样。
她没能等到那一天。
他站在月光里，弯了一下嘴角。那个弧度很浅，浅到几乎看不出来——就像那幅画上他嘴角那道被那个女孩反复描摹过的弧度一样浅。风从无妄之巅吹过，拂过他玄色的衣摆。他抬步走下了台阶。他没有回头，也没有再说那句话——但他已经知道皮影戏是什么样的了。他年幼时曾随长辈看过一回，那些光影在幕布上游走变幻的模样，他还隐约记得。到时候，他会替她把那些没有讲完的故事看完。
身后的魔宫在月光里静默着，像一个终于安睡了的、不必再等待的人。他再也没有回头，腰间那两枚合在一起的玉佩随着他的步伐轻轻相碰，发出极轻极细碎的声响，像两个人的心跳终于在不属于他们的时区里找到了同一个节拍。
他不知道要去哪里，但他比任何时候都更确定——他终于可以无所顾忌地往前走了。带着那件袖口磨得发毛的外袍，带着那幅画上他自己都不记得的笑脸，带着她写下的那句轻得像叹息一样的"你什么时候醒呀"——它们都在他怀里最贴身的位置，和那两枚玉佩一起，随着他的步伐轻轻晃动着，像在替他回应一句早已不必说出口的回答。
"醒了。"