海洋是地球的液态记忆，每一次潮起潮落，都是时光在低语。

——《海洋的秘密生命》海伦?斯凯尔斯

喝完那碗暖甜绵密的花生汤，两人身上都裹着淡淡的甜香，身心都被老城的温柔熨帖得安稳松弛。苏清屿结完账，自然地走在外侧，伸手轻轻护着她穿过依旧热闹的街巷，往海边的方向缓步而去。

风里渐渐漫开清咸的水汽，混着阳光的暖意，扑面而来。林舒然摇了摇头，将方才花生汤的甜香与街巷的烟火气一同收好，眼底渐渐泛起对大海的期待。她侧头看向身旁步履沉稳的苏清屿，忽然觉得，这样慢悠悠的时光，比任何精致的都市生活都要治愈。

“我们现在去海边。” 苏清屿像是看穿了她的心思，轻声开口，“去我小时候最常待的那片滩涂，安静、干净，很适合说话。”

“好。” 林舒然弯眼点头，语气轻快又安心。

一路慢行，市井的喧闹渐渐淡去，取而代之的是海浪隐约的轻响。视野豁然开朗，一片辽阔干净的海岸线铺展在眼前，没有拥挤的游客，没有嘈杂的叫卖，只有原生的沙滩、轻晃的潮水与自在的风。

脚下是细软温热的沙子，踩上去松松软软，一路留下深浅交错的脚印。海浪一层叠一层，轻轻漫上滩涂，又缓缓退去，像大自然最温柔恒定的呼吸。远处海天相接，蓝得干净纯粹，连风都慢了下来。

“这里是我小时候最常来的海边。” 苏清屿走在她身侧，目光望向辽阔海面，语气轻缓，“那时候一到周末，就拉着你往海边跑，捡贝壳、堆沙堡、看渔船归港，一待就是一整天。”

林舒然望着眼前熟悉又陌生的海，心底泛起淡淡的怅然：“我好像…… 有点印象了。总记得有片很蓝很蓝的海，有个人一直陪着我。”

“是我。” 他侧眸看她，眼底盛满温柔，“一直都是我。”

风轻轻吹过，卷起她鬓边的碎发，也卷起空气里暧昧缱绻的气息。

苏清屿带着她走到一块被海浪磨得光滑的礁石旁，示意她坐下。

海浪在脚边轻轻拍打着，发出舒缓而规律的声响。

“还记得我们之前说的吗，《海洋的秘密生命》里写，海洋不是静止的水，而是地球最完整的记忆体。” 他望着起伏的潮水，声音被海风揉得格外温柔，“每一滴海水里，都藏着潮汐的轨迹、岁月的变迁，甚至…… 我们失散的时光。”

林舒然静静聆听，眼神随着海浪轻轻晃动。

“书里说，潮汐不只是海水涨落，而是地月之间的引力共振，是宇宙写在海面的节奏。” 苏清屿语气直白又诗意，将专业知识揉进眼前风景，“你看，潮水永远有来有回，像有人在默默守候。”

“就像我们。” 他顿了顿，声音放得更轻，“失散了十几年，可潮汐还在，海还在，我们…… 也还是回来了。”

林舒然心口一震，抬眸望向他。

阳光落在他轮廓分明的侧脸上，海风拂动他的发梢，他眼底盛着整片深蓝，也盛着清晰的她。

原来这场重逢，早被写进潮汐的节律里，藏在海洋的记忆中。

不是巧合，是宿命。

“海洋还有一种很神奇的能力，叫生态稳态。” 苏清屿继续轻声讲解，语气带着海洋科研者独有的热忱与温柔，“不管遇到什么风浪、污染、扰动，它都会慢慢自我修复，重新回到平衡有序的状态。”

“就像人心。” 林舒然下意识接话，眼底清澈明亮，“不管经历多少漂泊、疲惫、无序，只要回到属于自己的那片海，回到对的人身边，就会慢慢被治愈，重新变得安稳有序。”

苏清屿眸中泛起浅浅笑意，赞许点头：“没错。海洋以自我修复对抗耗散，我们以彼此陪伴对抗无序。”