约莫过了一个小时，聂知薇约的车终于到了门口。

聂奶奶早早把东西收拾好了，一小袋米、几个番茄，还有一塑料袋饼干和牛奶。她本来还想再塞点鸡蛋和菜叶子进去，被聂知薇连哄带拦地按住了。

“够了够了，再装下去，我真不是去坐飞机，是去逃荒了。”

奶奶被她逗得笑了一下，眼圈却还是红的。

聂知薇最怕老人这样，偏偏还得强撑着笑，把人哄好，才弯腰上了车。

车子慢慢开出院门。

她原本还在冲奶奶挥手，结果一回头，透过后挡风玻璃，正好看见老人站在原地，偷偷抬手抹了下眼睛。

那一瞬间，聂知薇脸上的笑一下就垮了。

像是有什么东西终于绷到了头，外公去世，和父亲那一场不算和解的争执，还有奶奶越来越弯的腰、越来越白的头发，全在这一刻一起压了上来，压得她连气都快喘不过来。

何昶坐在旁边，看见她忽然低下头，肩膀一下一下地发抖，就把纸巾递了过去。

聂知薇接过来，刚擦了两下，眼泪却掉得更凶了。

她索性也不忍了，偏过头，直接靠在了何昶肩上，哭得一点声音都压不住。

这一次回来，她生平第一次真正明白，什么叫死别。

以前她总觉得来日方长，等以后有空了，再回来多陪陪爷爷奶奶，再慢慢尽孝。可真的到了这一趟，她才发现，不是所有人都会站在原地等你准备好。

有些人，就是会在你还没来得及好好看看他的时候，先走一步。

她这些年一路往前奔，满心想着自己喜欢的人，想着明州，想着以后，想着总有一天能把想要的生活握到手里。可直到这次回来她才发现，原来一直在原地等她、真正舍不得她的人，也在一点点老去。

她欠爷爷奶奶的，实在太多了。

眼泪越掉越凶，怎么擦都擦不完。她哭了很久，久到自己都不知道是在哭外公，还是在哭这些年没来得及说出口的亏欠，还是在哭她明明一直往前走，却还是不断失去。

何昶身体微微僵了一下，低头看了她一眼，到底什么都没说。

他只是安静地坐着，任由她把眼泪全蹭在自己衬衫上。

哭了许久，聂知薇的情绪终于慢慢平下来。

她从何昶肩上抬起头，接过他递来的水，低头喝了两口。车窗外的山路一段一段往后退，天色也一点一点暗了下去。她看着窗外，忽然很轻地说了一句：

“何老师，如果有一天你不需要我了，我就不留在明州了。”

何昶微微一顿，随后轻轻“嗯”了一声。

可握着矿泉水瓶的手指，还是无声地收紧了几分。

聂知薇回到明州公寓时，已经快晚上十点了。

她把从老家带回来的那点东西收拾好，又洗了个澡，整个人才算活过来一点。忙完以后，她才想起手机里还有一堆未读消息。

陈瑾晖给她发了很多条。

前几天她人一直在外面，忙得像个陀螺，根本没空看手机。现在一条条点开，才发现陈瑾晖先是为那晚临时有事、把她丢在酒店的事道了歉，后面又东一句西一句地问她在干嘛，中间还撤回过一条，最后发来一段海边烟花的视频。

视频里烟花炸开的时候，海面上亮闪闪的，倒是很有他那种“人不在你旁边，也要隔着屏幕强行制造点存在感”的作风。

聂知薇耐着性子，一条条给他回了。

刚发完，那边就秒回了个“收到”，紧接着，语音电话打了过来。

“喂，知薇。”电话那头声音有点哑，听起来很累。

“嗯，我在。”

结果她说完以后，那边居然不说话了。

“你怎么不说话了？”聂知薇忍不住笑他。

“没。”陈瑾晖顿了顿，声音忽然压低了一点，“就是好久没听见你声音了，想先听一会儿。”

这话一出来，聂知薇当场打了个激灵。

“陈少，你现在讲话很像个渣男。”

许是“渣男”两个字过于刺耳，陈瑾晖瞬间应激：“什么渣男！我不是渣男！你不要乱扣帽子！”

“我的意思是，你刚刚那个腔调很油，像个渣男。”聂知薇面无表情地补刀。

“姐姐，说话能不能一次性说完？”陈瑾晖长叹一声，“你这样很容易让人产生误会。”

聂知薇心想，你还有脸说。

后面陈瑾晖倒是正经了些，说自己最近很忙，可能没什么时间见她。因为他和某人签了个赌约，要是赢了，就可以毫无阻碍地去做一件事。