瓦砾之下那一缕微弱的脉搏是楚砚寒全部的精神支柱，液压扩张器缓慢撑开墙体的间隙里，她半跪在地，指腹死死扣着顾野辙冰凉失血的手腕，一遍遍地轻声唤着她的化名，余震带来的碎石持续砸在头盔上，沉闷的撞击声连绵不绝，可周遭所有喧嚣都隔绝在外，唯有那些尘封了十二年的回忆，如同翻涌的潮水，不受控制地席卷整个脑海。

最先撞进思绪的是少年时代那个闷热的午后，老巷青石板路被盛夏阳光晒得发烫，彼时她尚且瘦弱，被几个流里流气的混混堵在巷尾索要零花钱，眼看对方扬手就要落下巴掌，比她小六岁的顾野辙突然从拐角冲出来，单薄的身躯直直挡在她身前。那时的顾野辙还没有如今满身冷硬戾气，眉眼干净，眼角那颗浅淡的泪痣在阳光下格外清晰，她攥着一块碎砖头，明明四肢都在发抖，却梗着脖子死死护住身后的楚砚寒。

那群人贩子伪装的混混被顾野辙的冲撞激怒，拖拽着她往巷口的面包车走，顾野辙回头看她的最后一眼，满是慌乱与不舍，拼尽全力喊着让她快跑，那道背影，成了楚砚寒往后十二年午夜梦回反复惊醒的梦魇。她当时吓得僵在原地，等反应过来拼命追赶时，车辆早已绝尘而去，整条街巷只剩下她撕心裂肺的哭喊，从那天起，心底便埋下了一份绵长无尽的执念，支撑着她寒窗苦读、义无反顾踏入警校，只为有朝一日能找到失踪的故人。

思绪拉扯回四年前省厅调令下达那天，会议室门口初见顾夜枭的画面清晰得仿佛就在上一秒。那人一身利落警服，身形挺拔冷冽，眉眼锋利，周身裹着一层生人勿近的寒意，可视线落在对方眼角时，楚砚寒的呼吸骤然停滞——一模一样位置的泪痣，和记忆里少年的印记分毫不差。那一刻心底疯狂涌出猜想，可看着对方满身深浅交错的伤疤，语气疏离冷淡，公事公办的客套硬生生将她到了嘴边的询问全数堵回，她怕只是容貌相似的巧合，怕自己十二年的执念只是一场虚妄幻想，只能强压心底震颤，以市局支队长的身份与对方保持同僚距离。

之后四年并肩办案的点滴顺着回忆缓缓铺开。跨省追剿贩毒团伙奔赴边境深山，雨夜山路湿滑，毒贩持刀突袭，顾野辙想都没想侧身挡在她身前，锋利刀刃划开小臂皮肉，鲜血浸透黑色作战服，事后只是淡淡一句小事，轻描淡写带过伤口；深夜在临时办案点复盘卷宗，楚砚寒熬到眼底泛红，伏案犯困时，桌上总会无声多出一杯温热浓茶，抬眼只看见顾野辙低头翻阅线索的冷侧影，不肯承认是特意为她冲泡；暴雨困守边境废弃木屋那夜，气温骤降，寒风从破损窗框灌入，顾野辙沉默脱下身上加厚外套，轻轻搭在她肩头，自己蜷缩在角落靠着墙壁硬扛整夜寒意。

一桩桩、一件件细碎温柔的小事，藏在顾野辙冷硬寡言的外壳之下，从前楚砚寒只敢归结为搭档间的关照，刻意忽略心底滋生的异样情愫，恪守上下级、同事之间的分寸，不敢深究那份独一份的偏袒与守护究竟源于何处。如今身处满目疮痍的危楼废墟，指尖攥着瓦砾下微弱的脉搏，生死一线之间，她才后知后觉看清所有细节背后藏了十二年的深情。

原来从重逢第一眼，顾野辙便认出了她，却因满身缅甸毒窝留下的伤痕、不堪回首的过往刻意隐姓埋名，不敢与她相认，只能以顾夜枭的身份陪在她身边，默默替她挡下所有凶险苦难，将所有思念与隐忍藏在每一次舍身相护里。

又是一波轻微余震袭来，脚下碎石轻微滑动，楚砚寒猛地回神，收回飘远的思绪，立刻收紧护住缝隙的手臂，防止松动的石块再度掩埋顾野辙。指尖感受到掌心之下那人微弱的颤抖，心底翻涌的酸涩、愧疚、后怕交织缠绕，几乎要将她彻底吞没。