天还没亮透。

袁朗站在宿舍楼的镜子前面，已经换了三件衣服。第一件是作训服，太正式了，像是去开会，不像是和她单独出门。第二件是便装的夹克，深色的，显得人太正经，像是去相亲。第三件是常穿的军绿色衬衫，袖子卷到手肘露出结实线条分明的小臂，领口再开两颗扣子——不刻意，不随便，刚好是他在她面前最舒服的状态。他把衬衫下摆塞进裤腰里，拽了拽，又扯出来一点。塞进去太板正，扯出来太邋遢，最后让它自然垂着，刚好处在“没在凹造型但你觉得他收拾过了”的临界点。

他看着镜子里的自己，忽然笑了一下。三十岁的人了，出一趟公差，对着镜子换三件衣服——这事儿要是被齐桓知道，能笑他一整年。他凑近镜子看了一眼自己的下巴，胡茬不用刮。她喜欢干净的，她没说过，但他观察过——她看他的时候，目光在他下巴上停留的时间比对其他部位长零点三秒。他就为了这零点三秒，一天刮两次，不多不少刚好能留住这个零点三秒的长度。

楼下，车已经备好了。

他选的那辆黑色的吉普车，不是队里最新的，但是他最常开的。方向盘被他握了太久，皮面上有了他的掌纹。副驾驶的脚垫是他上周刚洗过的，晾了一天一夜，没有一丝灰尘。他在副驾驶前面的储物格里放了两瓶水，一瓶常温的，一瓶温的——她临时想喝哪种都行，所以他两种都带了。他在扶手箱里塞了一盒薄荷糖，不是他吃的，是给她备的。她有时候会在车上犯困，薄荷糖能提神，她不知道他准备了这些——他不需要她知道。

他坐进驾驶座，发动了车，没有开走。他靠在椅背上，手搭在方向盘上，拇指在皮套上一下一下地蹭。手心有点潮，不是热，是某种他说不清楚的东西——不是紧张，也不是期待。是经过漫长压抑之后终于可以短暂地、有限度地、不被任何人审视地和她待在一起的松弛。

他在等。等那个脚步声。

楼道里传来很轻的声响，不轻不重，不快不慢，每一步都踩在节拍器上。他的耳朵在那个声音出现的第一时间就捕捉到了，瞳孔微微动了一下，然后他以极慢的速度转过头，看向副驾驶的车窗外。

她走出来。牛仔裤和T恤，头发扎成低马。拎着方方正正的小箱子，走过来，拉开副驾驶的门，上车，关门。动作一气呵成，没有任何多余的分支。

“队长。”她说。

“嗯。”

他没有马上开车。他看着她系安全带——左手拉过安全带，右手扣进卡扣，咔嗒一声。她的手指在卡扣上按了一下，确保锁死了。她做所有事情都是这样，拧水瓶盖要拧到咔嗒一声，关窗户要按着按钮等它彻底降到底才松手。她的人生里没有“差不多”，只有“到位了”和“没到位”。

他挂挡，松刹车，车滑了出去。出营门的时候，哨兵敬了个礼，他回了礼。车驶上公路，朝阳从地平线照过来，把她那一侧的窗户照得发红发亮。她微微侧了一下脸，避开直射的阳光。他没有说话，伸手把遮阳板掰了下来，刚好挡住她脸上的光。她看了他一眼，很短，然后转回去看窗外。

他目不斜视地看着前方的路，握着方向盘，拇指又不自觉地蹭了一下皮套。

“保温杯带了吗？”他忽然问。

“带了。”

车上了高速。路很直，两边是麦田，快熟了，金黄色的。风从车窗外灌进来，把她的碎发吹到脸颊上，她没有撩，就那么垂着。他的余光在那缕碎发上停了一会儿。想伸手帮她别到耳后。路很直，手不需要一直握着方向盘，他的手可以离开几秒钟。几秒钟，够他做完那件事——伸出手，用食指和中指夹住那缕碎发，轻轻别到她的耳后。他的手指会碰到她的耳朵，凉的，软的。

他没有伸。他握了握方向盘，握得更紧了。不是因为路况变了，是自己差点没忍住。

“宋听澜。”他叫她。