他坐在台阶上抽了整整一包烟。那会的指导员从门里出来，看见他把烟头扔了一地。什么也没说，进屋拎了瓶水放在他脚边，把地上的烟头逐个捡干净倒进垃圾箱。他以前不抽烟。是那天开始抽的。

那会他们还没分手。祁箐月过了几天主动打电话来，说下个月她有一场慰问表演，袁朗能不能来看。袁朗说能。她说你保证。他说我保证。演出那天他来了，坐在第一排，从头看到尾。祁箐月在台上跳完最后一支舞，谢幕时目光找到了他，笑了一下。那个笑不是她标志性的、左边先翘右边慢一拍的笑，是一种被重新缝合过的、边缘还带着小心翼翼的笑。演出结束袁朗在后台化妆间门口等她。她卸了妆走出来，穿着便装，脸上素净得像个陌生人。他说跳得很好。她说你还知道跳得好不好。他说我确实不懂舞，但我懂你。她眼眶红了，当着走廊里来来往往的演员和工作人员，没有去抱他。只是从他身边走过去，走了两步又停下来，没有回头，用背影对他说你要说话算话。他说好。他们和好了半年。

那半年是他们最后一段看起来像在恋爱的时光。

祁箐月正在准备全军的文艺汇演，排练压力极大，每天泡在排练厅。袁朗也开始带新兵连，两个人都忙，见面的频率从每周变成了半月，从半月变成了一个月。祁箐月开始不断问袁朗一个问题——你能不能转业。袁朗说不能。她说为什么，袁朗说因为我是兵。她说你可以不当兵，你有文化有学历有脑子，转业到地方找个安稳工作，我们住在同一个城市、每天都能见面。袁朗说我穿上这身军装不是因为有文化，是因为我就是这种命。她不理解。她以为爱可以改变一个人的选择，但爱改变不了他的命。

后来有一次她的演出他去看了。结束后她在他面前说了句话，说你怎么又晒黑了，回头给你买点面膜——你把我给你买的护肤品用完了没。袁朗说护肤品没用。她说怎么没用，袁朗说太香了，擦完那群兵在宿舍里笑了好几天。她说我送你东西你还嫌香。然后她半开玩笑地说你知道文工团谁谁谁的男朋友转业了，现在在国企工作，分了房子；还有谁谁谁的老公，也是退伍的，开了个公司，现在天天接她下班。袁朗听着就知道这不是随口说的。她说她不是嫌弃他忙，是希望他过得好。

袁朗沉默了很久。然后说我们分手吧。

祁箐月站在化妆间门口，手里还拿着给他擦脸的湿纸巾，整个人定在那里像被按了暂停。她说你说什么。袁朗说我不想耽误你。她说你耽误我什么了，袁朗说你想要的那种生活我过不了。她说你凭什么替我决定我想要什么——袁朗说因为我已经看清楚了你犹豫的那些东西，你犹豫的每一样我都给不起。她哭了。她以前哭的时候会扭过头不看他，这次她没有扭头，眼泪顺着颧骨滑下来，把舞台妆残留在眼角的一点点亮粉冲成两道细细的银线。她说我什么都给你想了、什么都给你留了备用方案，就从来没想过你真的要分手。袁朗想说什么，发现喉咙已经堵死了。

她最后丢给他的那句挽留是一边哭一边说的：“你今天走出这个门就别再来找我了。”袁朗没有说话，往门口走了几步又站住，转过身把手里抓了一路的那包糖纸扔进走廊垃圾桶。那包糖纸还带着化妆间白色柔光灯的温度，是她刚从保温袋里掏出来塞进他兜里的。他扔了。祁箐月看见了，退后一步靠在化妆台边缘，化妆镜的灯泡把她脸上的泪痕照得清清楚楚。她没再说话，只是把桌上那盒还没拆封的面膜扫进垃圾桶里，然后转身背对门口。袁朗走了。他推开化妆间的门，走廊里的冷风灌进来。他在走廊里站了片刻，听见身后传来极轻的声响——那是她在把化妆台上所有和他有关的东西一件一件扫进垃圾桶。祁箐月的哭声没有传出来，但袁朗知道她在哭。他不知道自己站了多久，直到走廊尽头的灯被人关了，他才迈开步子。从那以后他们再也没联系过，直到这次表彰大会上重逢。她在展厅里盯着他的眉心看了片刻，叫了他一声“袁朗”