“你的手比昨天凉。昨晚湖风灌进你房间后窗，你睡觉时窗没关严。”

袁朗端着杯子靠在栏杆上，偏头看她。“你怎么知道我窗没关严。”

“走廊东侧窗户昨晚有风啸声，频率峰值对应你房间后窗的气流速度。你的窗框密封条老化了。”

“你半夜起来测我窗框的密封条。”

“不是半夜。是凌晨。”她纠正他时喝了口水，杯沿挡住她下巴微微上扬的角度。

他站在原地低头看着自己手里的杯子，水面纹丝不动。然后他把杯子搁在栏杆上，伸手牵住她的手。她的指尖在他掌心里轻轻蜷了一下——不是收回，是调整了一个更贴合他掌纹的角度。

“昨晚的事，你归档了没有？”

“还没有找到合适的分类。”她说着朝他靠近了几厘米。

他把她的手翻过来，掌心朝上，用拇指在她手腕内侧那个脉搏跳动的位置轻轻按了一下。“那别归档了。把它留在待处理。我和你一起处理。”她低头看着他手指压在自己脉搏上的位置。那片皮肤下面血管正平稳地跳着，一下，一下，一下。和昨晚她吻他嘴唇时自己的心跳频率刚好吻合。她把自己的手指从他掌心里抽出来，反过来覆盖住他的手背，把他的手指一根一根轻轻按住——食指、中指、无名指、小指，每一根都按得很稳，像在给一组新装的触控屏校准触点坐标。

整个上午他们都待在湖边，哪儿也没去。猪槽船绑在码头木桩上被水波推得轻轻晃。宋听澜脱了凉鞋拎在手里赤脚踩进水里，水面刚好没过脚踝。她在水中站了片刻回头看袁朗——他正蹲在岸边拿手机偷拍她。被发现之后把手机屏幕一翻扣在膝盖上，欲盖弥彰。她被水冻得脚趾轻轻蜷了一下，然后开口：“水温偏底，卷起裤腿涉水时体感温度会再降低。”袁朗蹲在岸边看着她那双踩在湖水里白得发光的脚踝看了许久，忽然说：“你站那儿别动。我再拍最后一张。”这次没有偷拍，他站起来，正大光明地举起了手机。她没有挡镜头。她把脸侧过去看湖，湖风把她没扎紧的碎发吹得满脸都是，她还是没有撩。因为她在给袁朗留相机的自动调焦时间——她知道他用的不是军规防抖，会糊。所以她不动。

中午在湖边吃饭，客栈端上来一锅刚从湖里捞上来的鱼汤。宋听澜把鱼刺一根一根挑出来排在碟子边缘，等距，方向一致。袁朗把她挑好刺的鱼肉夹起来放进自己碗里，又把自己碗里那块没刺的鱼腹肉夹回她碗里。她低头看着那块鱼腹肉，用筷子把它翻面，肥瘦对称码好，然后放进嘴里。阿妈在厨房里透过取菜窗口看见他们两个人坐在靠窗位置，一个挑刺，一个换肉，全程没有说一句话。阿妈用手肘撞了撞正在揉面的阿爸，下巴往那个方向一扬，轻声说：这俩肯定已经走婚了。

阿爸头也没抬：客人说了他们分房睡，你别瞎搅和。阿妈哼了一声，往面盆里又加了一勺水，压低嗓音笑眯眯地说——分不分房不重要。你看那小伙子靠近她时的眼神。

午后泸沽湖的光从湖面折射进客栈，把二楼旧木墙照得发暖。远处传来摩梭族人排练锅庄的歌调，传来领唱的声音高而长。宋听澜靠在他肩侧睡着了。她的睫毛在颧骨上投下极淡的阴影，呼吸平稳得不需要监护仪就能让人安心。她的左手松松地捏着他衬衫下摆——不是握，是捏。大概入睡时还拽着他的衣服，睡着后渐渐松开，但没有彻底放开。袁朗低头看着她这个姿势，想起她在靶场蹲在地上焊接设备时也是这样——不需要握紧但绝不松手。

他没动。云从雪山顶上飘过来时慢得几乎没有速度，风把客栈门前的经幡吹动，布条在木杆上啪啪响。她没醒。经幡每响一次她睫毛就轻轻抖一下，抖到第五下时他把她散在耳边的头发轻轻拢到脑后用掌心替她挡住那阵风——然后他低下头，在她额角极轻地碰了一下。不是吻。只是碰。嘴唇离开后他把自己的后脑勺靠在墙上，看着被旧木梁分割的天花板，听见自己的心跳盖过了篝火远处的和声。她大概感觉到了——她捏着他衣摆的手指在睡梦中紧了紧，然后把脸往他肩头挪动了极小的角度靠稳了。

傍晚阿姐的锅庄和声正从远方缓缓压过湖面，她侧耳辨认它的节拍，他在雾气漫过的窗面上画了两个挨在一起的圈。他停了很久才说：“泸沽湖的电磁波噪声很低。等我们老了，可以在这儿设个小型监测站。”

她说监测站的采样率设定你可以负责，频率校准我来做。

天完全黑下来时湖面起了一层薄雾。她站在窗前用拇指按住自己左手腕内侧，那个位置白天被他按过。她按了许久，然后从随身本子的空白页上划掉一行小字——那是她昨晚睡不着时用铅笔极轻地写的：接吻时间持续时长已超出单纯实验的观测值，触发情境无法复现。她划掉这句话，在旁边重新写了一行字：触发器是他。他是唯一条件。只要他在，系统随时启动。然后她把本子合上，推开窗。湖风吹进来，把一股无名的香气吹散在整个房间里。