简报室的灯熄了，桌面上只剩投影仪残留的散热风扇在低鸣。各班组鱼贯而出，军靴踩在水磨石地面上，节奏凌乱而急促——石丽海的步子最重，作战靴后跟拖着地，一边走一边把能量棒的包装纸塞进裤兜；成才的脚步最轻，狙击枪盒背在肩上，整个人像一把被收进鞘里的刀，安静而锋利；许三多在门口停下来回头看了一眼投影幕布上那片已经被标记了无数次的洞穴群，嘴里念念有词，大概是在默记侧洞的方位和最近的掩护点。吴哲把便携终端夹在腋下，眼镜歪在鼻梁上，边走边用指尖在屏幕上划过最后几组校准参数。齐桓最后一个离开会议室，手里攥着值班日志，在门口顿了顿，把灯关了。

走廊里日光灯管嗡嗡轻响，袁朗走出简报室，没有直接去装备室。他把手从裤兜里抽出来，把那颗白色的鹅卵石放在掌心看了看。石头微微发凉，和她在湖边捡起它时的温度一样。她把石头递给他时说这颗鹅卵石的主要成分是石英，莫氏硬度七，可以划开玻璃，可以用来做信号反射面，可以——他当时没听完，把石头收进口袋，说行，回去给你放窗台上。

他把鹅卵石放回口袋，然后往装备室走去。

装备室里日光灯管亮得刺眼，每个人的作战背心都挂在各自的挂钩上，防弹插板已经塞进夹层，备用弹匣在长条桌上一字排开。石丽海的作战靴鞋带还没系，蹲在地上把最后一个手枪弹匣拍进腰间快拔套，抬头看见袁朗进来，咧嘴说了句队长我的护膝又破了，打完这仗得领新的。袁朗说你护膝破了是因为你在碎石地上瞎滑，不是装备问题。石丽海说那碎石地又不是我选的，袁朗说敌人不会让你选地形。石丽海闭嘴了，低头继续系鞋带。

成才的狙击枪已经校完了，正坐在角落里给弹匣一发一发压子弹——不是用快速装弹器，是手工一发一发压，每一发压进去之前都要在指尖转半圈，检查弹壳底部有没有毛刺。许三多从急救柜里抱出一堆止血带和旋压式止血器，把密封包装逐件捏了一遍确认完整，将这些器材塞进自己的背囊侧袋后，又把每个人的急救包都翻出来检查密封条，嘴里念念有词地数着数量，数完石丽海的又数成才的，数完成才的又去数吴哲的。吴哲蹲在通讯设备柜前面，把备用电池、信号线、防水密封袋一件一件往装备箱里码，码完之后又拿出来重新按规格排列，嘴里念叨着高频线缆的衰减系数和接口类型。齐桓站在装备室门口，手里拿着登记表，逐项核对每个人的装备清单。宋听澜蹲在她的设备箱旁边，已经把便携式频谱仪、定向天线、备用电池组、防水密封袋全部摊开在防水布上，手指从每一个接口处快速滑过——不是检查，是确认接口温度和锁定状态。她从设备箱底部摸出那卷备用喉麦线，看了一眼，又放回去——然后停了一下，又重新拿出来，把它绕成标准的八字结收在设备箱最上层的防水袋里。

袁朗走到她旁边，把她设备箱外侧的备用电池取出来掂了掂——满的，又把保温杯放在她手边。杯盖已经拧开了，水是她在会议室走廊里烧开的，温度刚好卡在她每次出任务前会喝的那个区间。她没抬头，只是把下一组频段参数推入校准序列时拇指在触摸屏上打了个小小的旋——那是她在标记“已完成”的星号，他说你的备份喉麦线带了没，她从作训服口袋里抽出一截卷得整整齐齐的黑色线缆在他眼前晃了一下，又利落地揣回去。他说行。然后从自己战术背心里抽出一副新换的防割手套，放在她设备箱角上——手套是她的尺码，他在装备室抽屉里放了快一个月，今天才找到合适的由头拿出来。

凌晨，突击队在停机坪列队。天边没有月亮，跑道尽头的风向标被夜风吹得猎猎作响，螺旋桨卷起的风把周围的荒草压得贴在地上。成才背着狙击枪盒先跨进舱门，石丽海在舱门口停下来把自己右脚的鞋带重新系紧，许三多从他身后推了他一把让他快点。吴哲抱着终端跟在后面，眼镜被旋翼风吹歪了，他用手肘顶了一下镜架。齐桓最后一个登机，回头扫了一眼跑道尽头——基地的几盏探照灯把停机坪照得雪亮，操场上空无一人，只有那棵梧桐树在风里轻轻晃着枝条。

运输机在跑道上滑跑、抬头、爬升。舷窗外的灯火越来越远，最后被云层吞没。机舱里没有灯光，只有仪表盘的淡绿色荧光和每个人头顶的夜视小灯。成才闭着眼靠在舱壁上，双手交叠压着狙击枪盒。石丽海脑袋歪在许三多肩上打盹，嘴角还挂着半截没咽下去的能量棒。许三多直挺挺地坐着，眼望着对面漆黑一片的舱壁，偶尔动一下，把歪过来的石丽海推回去。吴哲把终端屏幕调到最低亮度，手指在键盘上默默跑着黑峡谷的地形模型，嘴唇翕动——他在反复验证她今天上午推导的那个混沌吸引子追踪算法的收敛速度。齐桓用手电筒照着翻开的值班日志，在最后一页补写了几行字。宋听澜的频谱仪架在膝上，天线杆从肩上方探出去，手指在触摸屏上拖过最后一个校准点。她戴着头戴式耳机，碎发从耳侧垂下来，遮住了半边脸，他伸手把那几根碎发轻轻别到她耳后。她的手指停了一下，然后继续往下划，只是嘴角多了一道极淡的、几乎看不出来的弧度。

西北的戈壁在机舱外铺开。月光把干河床切成一道灰白色的裂缝，胡杨枯木的残枝立在风蚀岩柱之间。黑峡谷快到了。