我房间里那一米五宽的单人床，床生第一次承托了两个人的重量，显得局促得像个临时避难所。

虽然我背对着周声，但他的气息全方位地围剿过来。

我脑海里那些本该被雪埋掉的陈年旧账，因为他的存在，再一次像开了倍速的幻灯片，一幕幕往外蹦。

我想起了那些转账记录。

在恋爱时期的新年除夕，周声在微信上给我转了一个红包，同时，他的手指也轻快地敲击在其他女人的对话框里。

那副撒币的姿态，跟领导发放年终奖一样。

那些我以为已经风干成标本的破事儿，此刻就像泡了水的发面馒头一样，在我心里迅速膨胀，腐烂，发酵。

我掀开被子，猛地坐起来，按开了床头灯。

昏黄的灯光下，周声被刺得眯起了眼。我向他发出指令：“周声，明天一早你就滚。我不想，也没法跟你一起过这个年。”

他支起身子，一脸茫然地看着我：“又怎么了？刚才不是还好好的吗？”

“你记得以前过年的时候，你同时发红包的事吗？”我压抑着汹涌的愤怒，“周声，你在朝三暮四的时候，拿我的爱当什么？我是你养在身边的一条狗吗？因为你觉得我最听话，最不会叫唤。你跟我结婚的原因，是我最适合当老婆？”

周声压低了嗓音，抛出了一个极其荒谬的反问：“你最听话？最适合当老婆？你在说什么？当年你也没拿我当回事。”

我被这句话气得差点笑出声来。为了把自己那点破事儿洗白，他简直可以丧心病狂到重新定义人类情感。

“我不爱你？周声，我多希望我不爱你啊！我要是不爱你，我现在应该早就睡着了，而不是跟你计较以前的烂事。”

周声盯着我的眼睛，语气里带着一种近乎悲悯的冷静：“是你忘了而已。”

“我忘了？”我也听不懂他在说什么。

“不管怎么说，以前的事的确是我不对。”他突然放软了姿态，“你打我骂我都行，或者你现在抽我耳光，到你消气为止。我只有一个请求，你让我留下来，把这个年过完。”

“留你一起过年？我图什么？图你大过年的给我添堵吗？”

周声深吸了一口气：“你想离婚，得我签字，对吧？”

我愣住了：“你威胁我？”

“我只是在陈述事实。”他重新躺回枕头上，语气平淡得像在谈论一桩生意，“如果你想起诉离婚，只要我不同意，你就要一直等。再次上诉，这中间至少又要等六个月。这种持久战，我想以你现在的精神状态，应该不太想打。”

他那副志在必得的侧脸，气得我指尖都在发抖。

我感到无可奈何的憋屈。

明知道对方是个无赖，偏偏他还是个读过书，懂法律，且极其了解我死穴的高级无赖。

我看着他，又看了看这间充满童年回忆的卧室，突然觉得，这场雪可能真的要下很久，久到足以把我们之间仅剩的那点念想，全部冻成一滩烂泥。

第二天起床，吃着早饭的时候，我忽然想到了苏荀，微信问她过年什么时候回来？

令我羡慕的是，她此刻在阿尔卑斯山，正过着一种和我截然不同的生活。

苏荀在采尔马特滑雪场跟我发完那条“过年不回家”的微信，随手把手机扔进那件能买下我家卫生间三块瓷砖的滑雪服兜里，抬头冲张一涵露出了一个含糖量极高的微笑。

张一涵这人，长得倒是没有让人过目不忘的经验，但胜在审美不错，一头利落得的美式前刺很适合他。

以前苏荀看张一涵总觉得他像个没装修完的毛坯房，好像缺了点什么。直到某次逛街，苏荀顺手拎起一副黑框眼镜架在他鼻梁上。

在那一秒，张一涵完成了从普通二代到先锋文艺片导演的气质飞跃。

从那以后，张一涵走哪儿都戴着那副眼镜，尽管他那两只眼睛的视力高达5.2，看百米外的蚊子估计都能分清公母。

但这不重要，张一涵逢人就说，老婆喜欢的就是他喜欢的。

张一涵帮苏荀重新扣上雪镜，提醒她小心雪盲。

苏荀享受着这种全方位的娇宠，顺势晃了晃手腕，故意让那块上个月收到的中古绝版手表在阳光下闪了一下。

“你看，你送我的表，我可一直戴着呢。”苏荀眯着眼，语气里带着点小女生带有奖赏性质的娇嗔。

张一涵的笑容在那个瞬间出现了一个极其细微的断层。

“之前你让阿宗给我送来的那块呀，你忘啦？”苏荀歪着头看他。

“……当然没忘。”张一涵笑着，“老婆喜欢就好。”

她帅气地推开雪板，冲他扬了扬下巴：“今天争取再滑50公里。”

张一涵点头，“走，一次滑回本。”

如果说，之前的苏荀是独自穿行在娱乐圈丛林里的白蛇，那么现在，她终于找到了另一只够资格坐在她对面的蝎子。

雪山耀眼的光芒投射在他们身上，光影交错间，两条冰冷只认利益的冷血动物，在阿尔卑斯山的阴影里踩着雪板盘踞交尾，向远方滑去。

我盯着手机屏幕，不得不面对一个现实。

在这座巴掌大的小城市里，我唯一的社交资产，就是眼前这个怎么撵都不肯走的男人。

早饭过后妈妈去找舅舅谈事情，剩下我和周声，两个人在客厅里大眼瞪小眼。

这么消磨时间也不是个办法，我飞速定了两张电影票。先是带周声看了一场没滋没味的贺岁电影，然后去市府广场投喂胖到懒得起飞的鸽子。

下午三点，周声揉了揉肚子，表示他饿了。

我想了想，带着他去了我那充满青春回忆的母校门口。

我的高中门口有一家我吃了三年的土豆粉，这家店像个坚韧的钉子户一样，在一片萧条的年景里依然倔强地营业着。

推开一扇破旧的门，店里有一种被时光浆洗过的旧，墙上贴着由于常年油烟熏烤而变成半透明状的价目表。虽然桌椅全部换新过了，但格局还是老样子，让人莫名有种熟悉的亲近感。

周声这个麻烦的洁癖怪，踏入店门以后，眼神就在警惕地四处探寻着。他虚虚地坐到板凳的一角，手指尖触碰了一下桌面，皱起眉头。

“不愿意吃，你可以出去等我。”我冷言冷语说。

“我愿意，我还没吃过土豆粉呢。“他笑起来奉承我，露出一排整齐的牙齿。

“土豆粉这么好吃的东西你没吃过？”我抬起头，诧异地看着他。

这时，老板娘热情地过来打招呼。

“两份土豆粉，加两串炸鸡排，两瓶蛋白奶，先这些。”我轻车熟路点着菜。

“好嘞！”老板娘头也不回，在升腾的蒸汽里扯着嗓子回了我一句：“凉儿就好！”

周声好奇地问：“‘凉儿就好’什么意思？”

我忍不住乐了：“‘凉儿’是‘马上’的意思，马上就好。”

周声似懂非懂地点点头，听了一会儿旁边桌子客人聊天。突然冒出一句：“你为什么回了东北，也不讲东北话？”

“因为我忘本了呗。”我半自嘲半尴尬地回答，低头去拆那双一次性筷子。

周声也跟着笑了笑。

两碗热气腾腾的土豆粉适时地端了上来。

我迫不及待地挑起一筷子，还是当年的味道，有一种秋裤塞进袜子里的扎实感。

这种满足感，那些人均上千的漂亮饭完全给不了我。我的起点就在这儿，我是被这些廉价的小吃给滋养喂大的。

裹满红油的土豆粉，带着一股辛辣劲儿直冲天灵盖，那些被我锁在记忆死角的陈年往事，也跟着一股脑儿地翻涌了上来。