黑暗里，林昭穿着性感的站在原地，一动不动。

就在一分钟前，秦奕辰甚至没敢正眼看她一眼，他只是突兀地伸手，关掉了台灯。

“我累了，明天公司还有个会。”他语气冷漠地说着，翻过身，背对着她。

林昭站在那儿，愤怒和屈辱一点一点啃噬着她。那件单薄的睡衣，此刻像是一层充满讽刺的保鲜膜，紧紧箍在她的身上，提醒着她刚才的行为有多么像一个在片场拼命加戏，却被导演直接喊卡的小丑。

她默默地转过身，回到了床的另一侧，她也背对着他。

有多久了？

林昭盯着窗帘缝隙里透进来的那一缕惨淡的月光，大脑不由自主地开始回溯。

朵朵的外教课，果果的疫苗本、那份修到凌晨三点的PPT，永远洗不完的围嘴和换不完的床单……这些东西像是一剂又一剂的高浓度麻醉，让她尝不出婚姻的味道正在一点一点的变质。

可现实却在这个深夜，温柔且残忍地撕开了她婚姻表面的那层包装纸，露出了底下深不见底的黑色豁口。

那个深渊正朝她无情地张着嘴巴，正一点一点地把她吸入万劫不复。她甚至能听见自己作为女性的那一部分，在深渊底下发出垂死的哀鸣。

林昭紧紧闭上眼睛。

一串滚烫的眼泪顺着眼角滑落，落在枕头上，没有发出一点声音。

与此同时，另一个在婚姻边缘垂死挣扎的女性，就是我，正因为周声的不配合而感到焦头烂额。

离婚申请的三十天有效期，眼见着只剩最后三天的时间。

一旦错过，一切要重头再来。想再把他按在民政局的椅子上，难度系数不亚于让在直播新闻的时候承认自己其实是个外星人。

我深吸一口气，给周声发送了语音邀请。

没想到很快他就接了。

我也懒得跟他客套，直接切入正题：“周声，还剩三天了，你说吧，到底要怎么着你才肯配合跟我去领离婚证？”

电话那头，周声听起来语气比我还无奈：“我最近并没有打扰过你的生活吧？离不离这道程序，有什么本质区别吗？”

“当然有区别！”我简直气不打一出来。

我维持着我那有限的耐心，提出解决方案：“你如果怕这事儿影响你在那些精英圈里的名声，我可以对外统一口径，就说我是同性恋，当初是我骗婚的。反正我不在乎名声，只要能离，我甚至可以给你送面锦旗。”

周声陷入了片刻的死寂。

然后，他抛出了一个极其俗套的问题：“你一点也不爱我了吗？”

我深吸了一口气，疲惫地回答：“嗯，早就不爱了。”

又是一阵漫长的沉默，长到我以为信号断了。

周声突然轻笑了一声，那笑声里带着一种让人绝望的顽固：“我不信。”

“……”我突然不知道还能说什么了。

“随便你骂我也好，不理我也好，甚至你去网上曝光我也没关系。”周声的声音逐渐变得低沉而粘稠，“当初是我有错，我都认。我承认，我每天过得也很痛苦，但是我想好了，我会一辈子死拉住你的。”

“……既然你一开始就打定主意不离，那你当初跟我去窗口提交申请干嘛？逗我玩呢？”

“安抚你的一种手段。”周声坦诚得让我窒息，“那时候你又喝咖啡又吃安眠药，太闹腾了，我只是想让你情绪稳定一点。”

我拿着手机，感觉自己像个被专业公关专家玩弄于股掌之间的业余选手。

“你想搬出去，我让你搬了。你说你要找别人过日子，我也不拦着你。每个月我的收入也会转到你的账户上。”周声的声音里透出一股子明显的焦虑和疲惫，“我如果是你，我就不会执着离婚，反正又没区别。”

“……”我再一次词穷了。

“老婆，我今天工作说了一天的话，现在偏头痛得厉害……我在家里，准备休息了。家里只有我自己，如果你不相信我的话，你可以过来看看我。”

挂断电话以后，我盯着黑掉的屏幕，突然产生了一种极其恐怖的想法：我竟然快要被这个老狐狸给说服了。

是啊，既然我已经搬出来了，既然他不干涉我怎么折腾，那离不离婚，好像真的只是一个存在感微弱的符号？

三月的广告圈，正处在一种诡异的半休息状态。

情人节那波消费主义的狂欢已经透支了群众的钱包，而母亲节和618的大促也还算遥远。三月卡在不前不后的位置，显得格外从容。

天气回暖，趁着阳光明媚，我和众多同样职业不明的人类一起坐在咖啡馆门口，品尝着空气里弥漫的那种叫做慵懒的味道。

下午，我百无聊赖地钻进了一家美术馆。

展厅里光线很暗，唯一的光源来自于正前方那块巨大的幕布，上面正循环放映着一部纪录片。

荒凉的土地，几只骆驼顶着烈日缓慢前行，背影沉重而倔强。解说词里在谈论工业化的进程，谈论这些古老的符号最终会如何被时间磨平，消散在算法和代码的浪潮里。

我盯着那些骆驼看了很久。

它们既不会被重建，也不会被记起，它们只是在安静地等待着自己的消失。

那一刻，我觉得自己也像其中的一只骆驼，驮着一袋子过期的情绪，在自由的时间里漫无目的地打转。

从展厅出来时，天色已经暗了下来。路边有一家散发着香气的咖喱餐厅，我像个被气味勾引了进去。

热腾腾的咖喱饭端上来，我一边吃着饭，又忍不住开始追忆往昔了。

以前，周声特喜欢陪我一起逛美术馆和博物馆。