她眼神让周声感到一阵没由来的心虚。

“周声，你从来不发我的照片，是因为怕破坏了你‘单身才俊’的人设，还是……”她停顿了一下，眼底浮起一丝细碎的冷意，“你压根就没打算让人知道我的存在？”

周声看着她，喉结动了动。

他不知道如何解释他内心的沉重。但在她的质问面前，任何解释都显得无力。

他避开了她的目光，低头从床头柜拿起手机。

他的手指在屏幕上快速地点了几下，动作利落。

然后，他把手机屏幕举到她面前，声音低沉而生硬：“我删掉了，以后不发了。别这么敏感，好吗？”

那组刚刚还点赞无数的朋友圈，此刻变成了一个灰色的“仅作者可见”。

“周声，你其实是准备好分手了，对吗？你可以坦诚地告诉我吗？让我有个心理准备。”

周声在她的目光拷问下，变得焦灼不安。

“我没有想过分手。”他肯定地回答。

他的确没有想过分手，可眼下他也不能确定他们的感情是不是坚固到可以结婚。

一个月后，林昭生日聚会上，秦奕辰开玩笑提到：“应该也快吃到你们的喜糖了吧？”

周声笑了一下，敷衍过去。

从聚会离开以后，一路上车里都很安静。

她平时上了车，都要第一时间连上蓝牙放音乐的，但是这次没有。

周声心里隐约知道为什么，他开口询问：“在想什么？”

“周声，你觉得我们俩有未来吗？”

“怎么突然这么问？”

“我觉得你这段时间一直都在逃避我们之间的问题。”

周声开着车，看着前面的车况，沉默了一会儿，他开口：“我没有逃避，我只是觉得我们还需要一段时间。”

“那你需要多久呢？半年？一年？”她顿了顿，“还是等你找到一个心仪的、愿意为你生儿育女的人，你再跟我提分手？”

“你想听实话吗？”周声维持着依然温柔的声音。

“你说。”

“你太清醒了，清醒到让我觉得，如果现在结婚，你明天就能因为我做得不够好跟我提离婚。”

“你少拿我的性格当借口。”她冷笑一声，“你就是在拖延时间而已。”

“拖延时间有什么意义？”周声问道。

“你在等，等我哪天突然母性大发，自愿给你生孩子。或者，等你自己哪天攒够了失望好全身而退。”

“那是你认为的，我没有这么想。”

周声的食指不停抠着拇指的倒刺，一下一下的，直到倒刺渗出血，微微的痛感。这是他在感到压力的时候习惯性动作。

“周声，我不喜欢这种互相揣测的感觉。你可以直接告诉我的，你的婚姻就是需要一个孩子，这是你的人生选择，我能理解。但是你别耗着我，别耍我。”

“我耍你？”周声的声音低沉而急促，带着一点愤怒，“你跟我谈诚恳。那我问你，你真的爱我么？”

“我不爱你就不会这么没有安全感了！”

“可是我爱你，我就会希望跟你有一个家庭，有一个和你长得很像的宝宝。无论你说你想去哪儿生活，我都会愿意陪你一起。但是你说你爱我，是我要符合你的条件你才会爱我。”

“去哪儿生活都行？”她的声音里充满了怀疑，“如果我说，你要跟我回东北生活，你会去吗？”

“当然。”周声笃定的语气，“我愿意陪你回东北，只要和你在一起去哪里都好。你呢？你愿意跟我有个孩子吗？”

空气在那一秒钟被抽干了。

她看着他，眼神一点点冷了下去。

“果然。”她低声说，嘴角勾起一抹惨淡的弧度，“绕了这么大一圈，最后还是回到了这个问题上。周声，你真虚伪。”

她走得很干脆。

第二天周声下班回到家，等到很晚都没见她的人影。

那个叫“赖赖”的头像，消息框里只剩下一句：“开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。”

周声颓然坐回沙发，想点根烟，却发现打火机怎么也划不着。

接下来的几天，上海在周声眼里变成了一座巨大的的迷宫。

他疯了一样到处找她。

他拨通了通讯录里所有可能与她产生交集的名字，只得到了一次又一次令他失望的回复：“不知道”、“没联系”、“她这人你还不了解吗，想消失谁也找不着”。

他开车去了她常去的地方，去了那家她曾在待一天的咖啡馆，去了他们经常散步的那个江边。

她就像从未在他的生命里出现过一样，蒸发得干干净净。

他突然意识到，她这个人，骨子里有一种近乎恐怖的冷血。

他爱她永远看起来随性又洒脱，但是恨她可以轻易地离开一个人。

她像是一面通透的镜子，什么都接得住，也什么都放得下。

她不依赖自己，也不讨好任何人。

谁都拿她没办法。

这些年的情感，在她眼里，恐怕只是一座海边的沙子城堡。潮水涨上来的时候，她只会拍拍手上的沙子，转身走向下一个渡口。

连个头都不回。

周声的无助在一个又一个失望的夜里变成了愤怒。

他恨她。

恨她的原则永远像一道坚不可摧的铁丝网，横在他们之间，让他每靠近一步都鲜血淋漓。

在他还处在现实与理想的混沌交界点，摇摆得支离破碎的时候，她不肯伸出手拉他一把。她只是站在那扇大门后，冷冷地看着他的挣扎。

然后，像裁员一样，毫不犹豫地裁了他。

她永远只会无情地把自己扔掉。

她只会这样。

周声又开始喝酒了。

那些曾经格式化的坏毛病，像是一群嗅到腐肉气息的秃鹫，在这短短的几天颓废里，重新盘旋而至。

他在烟雾缭绕的昏暗包房里，面前摆着一排开过的洋酒。冰块在杯子里碰撞的声音，清脆得让他心烦意乱。

他依旧机械地拨打那个电话，听筒里传来的女声礼貌而机械：“您拨打的电话已关机。”

周声听见旁边一个声音说着话：“我最近搬家了，搬到虹口那边了。”

周声盯着酒杯里折射出来一个光怪陆离的灯影，眼神涣散，食指继续抠着拇指上的倒刺。

过了一分钟，他才迟钝地抬起头，布满血丝的眼睛看着旁边的女生：“你刚才说什么？”

叶子跟他甜美地笑着：“你是不是喝多啦？”