黑暗先于意识抵达。

不是闭上眼睛之后的那种黑暗——是睁着眼，却什么都看不见的、有质地的黑暗。像被一块天鹅绒捂住了整张脸，柔软，沉重，不透光。

然后是气味：旧木头，蜜蜡，灰尘之下藏着干枯的玫瑰。还有一个更淡的气息，像金属在冷空气中搁置了一整夜——凉的，干净的，不带任何温度。

第一根火柴擦亮。

火光只有一瞬，但已经足够让视网膜捕捉到几个碎片：高挑的穹顶，暗红色的窗帘从看不见的天花板垂落地面。一盏巨大的铜制吊灯悬在半空，纹丝不动。八支蜡烛，全部熄灭。

地面上横七竖八地躺着人影。像一场舞会上被遗忘的衣料。

火柴熄灭。黑暗重新合拢，比之前更浓。

第二根火柴是在大约十秒后擦亮的。

持火柴的人显然有了准备——他用火苗引燃壁炉台上的一截蜡烛头。烛芯挣扎了两下，火焰稳定下来，照亮了一小片区域。

一个穿灰色大衣的男人站直了身体。三十岁出头，面容瘦削，颧骨很高，眼睛在烛光中亮得过分。他快速环顾四周，清点了地面上的人数。

八个。

他走到最近的一个中年男人身边，蹲下，拍对方的肩膀。

"醒醒。"

陆续有人从地面上坐起。反应各不相同：有人一醒来就冲向大门，有人蹲在角落里双手抱头，有人沉默地站在原地，什么也不做。

灰色大衣男人始终在数数。当第八个人撑着地面坐起来时，他停顿了一下。

"八个。"他说。

大厅安静了几秒。那种安静不是沉默——是一种被压紧的、每个人都屏住了呼吸的安静。

年轻女人第一个走向那扇紧闭的大门。两扇巨大的橡木门，门上的铜锁环有拳头那么大。她试了试，纹丝不动。又去试窗户——窗框像被焊死在墙体里，连一条缝都没有。

窗外的景象是一片静止的夜色。没有月亮，没有星星。黑色的天幕像一块平整的幕布，没有任何变化。

"假的。"她轻声说。

"什么？"

"外面。"她转过身，"不是真的。这座建筑没有外部。窗户是装饰。"

一阵短暂的沉默。

然后一个声音从大厅深处传来。

"她说得对。"

所有人都转过头去。

壁炉边的阴影里，站着一个人。

没有人注意到他是从什么时候出现在那里的。他倚靠在壁炉台的一侧，身形高瘦，穿着一件深色的晨礼服——在这个布满灰尘和蛛网的古堡中，他的衣着干净得格格不入。白色手套一尘不染，每颗纽扣都扣在它该在的位置。他的脸色很白，不是不健康的白，是瓷器被反复擦拭后呈现出的那种均匀的、几乎不真实的质感。

深色的头发微卷，眼珠在暖光下呈深琥珀色。眼角的细纹很细，细如蛛丝，交错散开——那不像是一个这个年纪的人该有的痕迹。

"这座城堡有七间密室。"

他伸出手，手指在空气中划出七个点的轨迹。左手无名指上，一枚袖扣在火光中反射出极冷的一点银光。

"每一间，都有一把钥匙。集齐七把，出口才会出现。"

"哪一间是出口？"一个年轻男人急切地问。

那个男人笑了。那个笑容像一张轻轻落下的纸——你以为它会停在某个地方，但它飘过去了，没有落地。

"最后一间。"

"最后一间是哪一间？"

"那要看你们能走到哪一间。"

灰色大衣男人盯着他看了几秒。"你怎么确定出口真的存在？"

"因为它藏在我的设计里。"那个男人抬起眼，目光平静地扫过所有人，"我从不设计没有终点的路。"

他的语气很轻，但话里的重量是实在的。没有人反驳。

年轻女人在所有人之前打破了沉默。"你说七间密室——每一间都有危险？"

"危险？"他微微侧头，像在斟酌一个不够准确的词，"我更喜欢称之为——筛选。"

"筛选什么？"

"筛选谁值得看到最后一间。"

灰色大衣男人眯起了眼睛。他注意到了那个用词——"我的设计"。

"你叫什么？"

"前代伯爵。"那个男人微微颔首，姿态谦逊得恰到好处，"这座城堡在我的家族名下传了五代。我继承了它。还有它的审美。"

他说话的时候，左手无名指在壁炉台面上轻敲了三下。那个动作很小，小到几乎没有人会注意到——除了那个年轻女人。她的视线落在他的手指上，停留了一拍，然后移开了。

她注意到一件事：他的袖口上没有一粒灰尘。白色手套的指尖也没有。