"哥，那个军医——就那个'闻溯'，是叫这个名吧——你手头有没有他的资料？方便给我看一眼？"

顾泽的通讯在凌晨一点十六分弹进来，附带一张终端报错截图。画面模糊，字迹潦草，是清点档案的错误窗口。

顾凛在床上坐起来，终端搁到膝盖上。屏幕的冷白光映在黑暗的舱房里，把他半边脸的轮廓切得很硬。

"半夜不睡就为了问一个军医？"

"不是——我睡不着，把最近修过的设备翻了一遍。"顾泽的声音没有深夜该有的困意，反而带了一种猎人踩到踪迹时才会有的兴奋，"最近两周修了六次东西。四次手环乱码，一次清点终端不识数，一次散热板死机。六次都去找了他。六次都在五分钟之内修好。"

顾凛听见他弟在那边翻东西，纸张哗啦响。

"你弟弟这个人，不是喜欢麻烦别人的。这六年我修了六年设备，从没这么频繁过。但这六次，我总觉得问题比我自己以为的更复杂——每次他都能在五分钟内解决。"顾泽顿了一下，"哥，你养的不是军医，是个人形设备检修站吧。"

顾凛把截图展开。他弟在六个设备编号旁边用标记笔画了一圈粗线，底下写了四个字，每个字都画了着重号：全——部——五——分——钟。

"五点十三我过来。"

"哥，凌晨——你是什么冷血动物——"

顾凛挂断通讯，重新躺下去。身体是放松的，但脑子还在转。

顾泽不通精神力，分辨不出什么是真正的异常。但他有别的天赋——他天生对设备故障有一种超出正规训练的直觉，能一眼判断一个系统是不是比它看起来更靠得住，或者更靠不住。这次他的直觉在看一个人。

顾凛在黑暗里躺了一阵。窗外停机坪的夜灯透过遮光帘，在天花板上投了一道极细的缝。他没有允许自己往深里想——但那个逻辑已经递进来了。同一件事，从不同的方向看，逐渐显出不一样的轮廓。

---

凌晨五点，停泊区物资仓库。

顾泽把当班清点终端排出来，又把沈洄看过之后自己修复的其他三台机器全部调出来，并排放在货架之间的长桌上——四台设备，整整齐齐，像在列队当证人。

仓库的指示灯是幽幽的常夜绿光，把那些设备的金属壳表面照得泛一层安静的光泽。空气里有淡淡的润滑剂和防锈漆的味道，凉丝丝的。

"四天修了四个毛病，每个不到五分钟。不是乱码就是缓存溢出。"顾泽靠在货架边上，手插在口袋里，"我现在想到一个很可怕的可能——我那些设备从来不这么频繁地坏。是这个人太好用了。"

顾凛站在第三排货架和墙壁的夹缝之间，接过他弟递来的茶。杯子是凉的——凌晨五点物资仓库里没有热水，茶叶直接泡在冷水里，根本没化开。他喝了一口，没说话。

"你说他是四阶。"顾泽转过身，靠着货架，声音在凌晨空旷的仓库里带着轻微的回响，"但我觉得不对。不是说他有问题——是他干的活不对。四阶不应该这么顺。军部医疗站又不是没来过四阶医师，人家来做个精神力梳理，做完就走。偶尔叫去修设备也愿意，但从来不会五分钟修好四种不同类型的故障，还顺便给你发一份手写的比对方案。"

他把终端翻出来，戳了几下，把沈洄之前发来的那份模块组件手动比对方案转到顾凛的终端上。

"你看看这个。"

顾凛低头看。问题、原因、解决方法——三行。每一行都短到了极致。不写背景，不写术语，只有数字和步骤。干净到他不问林珩就能看懂。

"这种思维方式——"他把终端还给顾泽，"不像一个单纯在医疗系统里待了十多年的人会自然形成的。像是被什么东西反反复复磨过，磨到只剩下最核心的三个词。问题。原因。方案。"

顾泽翻了个白眼。"你才认识他两个月不到，脑补得比我还快。"

顾凛把空杯子搁在货架上。玻璃底碰金属面，轻轻一响，在空旷的仓库里显得格外清晰。

"你不是发现了规律吗。"他转身，往门口走，"你继续观察。我继续吃你的情报。"

"——我又不是你的情报员！"

仓库门已经推开了。凌晨五点二十八，外面的天空还是深深的铁灰色，停机坪的夜灯还没熄。顾凛头也没回，只抬了一下手示意听见了，然后走进那片铁灰里。

---

医疗区下午交班之后，值班室里又只剩下一个人。

沈洄在数值板前清点新进的一批精神力场校准药剂——适配不同型号脑机接口的配方不同，每一批都要逐瓶比对，核对批次号，登记入库。瓶身上印的编号极小，他把板子移近了一些。

门推开了。

不是顾凛。顾泽站在门口，今天没穿工作背心，只套了一件深灰便装衬衫，领口没翻好，像是刚从休息室跑出来的。