沈岚的身体比她自己想象的还要糟糕。

像一堵年久失修的墙，外表看着还在，里面已经被风蚀得千疮百孔。再加上她这些年的放纵——通宵、酗酒、抽烟、不规律饮食——这堵墙开始摇摇欲坠。

军训很快就开始了。

开学那几天，她发着烧，没怎么吃过一顿正经饭，又喝了酒。军训第一天，九月的太阳底下，她站了不到二十分钟就眼前发黑。恶心、腹痛、冷汗——肠胃炎的症状她太熟悉了。但这一次不同以往，来得更猛，像是身体里的那根弦终于绷断了。

她和辅导员请了病假。她不想让自己看起来那么弱不禁风，但无可奈何。

这一病，就是大半个月。

她没敢和父母说。

“你最近怎么样？新环境还好吗？”妈妈打来电话的时候，语气听起来很平常，带着那种公式化的关切。

“好的。我没事。”沈岚靠在宿舍的椅子上，声音尽量放得很稳，“就是偶尔会拉肚子。”

她没有说的是——她反复地上吐下泻，严重的时候蹲在厕所里起不来，胃里翻江倒海，吐到最后只剩黄绿色的胆汁。她也没有说，她已经三天没有睡过一个完整的觉了。

“你有时间了就给我打打视频。”妈妈说。

“好，晚上回去我会和你打视频。”

挂了电话，沈岚把手机放在桌上。那通电话像是应付公式，机械化的对答。每一个字都是对的，但每一个字都是假的。

其实她就在宿舍里。

她没有去军训。肠胃炎好了，但她的人没好。她好像开始厌食——吃了就吐，吃什么吐什么，到后来她就不想吃了。连喝口水都觉得胃里在翻涌。

晚上，她打开QQ，给妈妈打了视频。

屏幕亮起来的那一刻，沈岚看到了自己的脸——瘦了太多，颧骨都突出来了，眼窝凹陷，嘴唇发白。她自己都吓了一跳，但已经来不及挂断了。

“你怎么瘦了那么多？”妈妈的声音从手机里传出来，带着一种她熟悉的、压抑着的焦急。

“军训嘛，累着了。”沈岚扯了一下嘴角，“瘦点还不好嘛？现在不都流行瘦吗？”

“你那身体从小就差，特别是高中后。”妈妈的语气变得严肃起来，“你要多注意，长点肉抵抗力才好。也要多锻炼，但是篮球就别打了，你腿受不住。你要按时吃饭，不要躲懒就不吃。”

“知道了妈。”沈岚说，“我不是小孩子了。”

不知道为什么，她忽然觉得一阵厌烦。

不是那种突然爆发的厌烦，而是一种慢慢渗透出来的、像水渍一样的厌烦。她看着屏幕里妈妈的脸——那张她看了十九年的脸——忽然觉得陌生。她们在扮演着关爱子女的美好父母形象，而她也在扮演着听话乖巧的好女儿形象。什么时候开始的？她不知道。她只知道这场戏，她演了很多年了。

她不在乎了。

一个多月过去了，沈岚没有好转太多。

体重掉了二十多斤，从一百一十斤掉到了八十多斤。她的新室友们都看在眼里。骄阳、莫止馨、小五——她们是真的把沈岚当朋友的。有时候沈岚躺在床上不想动，骄阳会把饭打回来放在她桌上。有时候沈岚在厕所里吐得昏天黑地，莫止馨会在外面敲门问她“还好吗”。有时候沈岚凌晨还亮着台灯发呆，小五会从被窝里探出头来说一句“早点睡”。

国庆节快到了。假期有七天，大部分人都要回家。

“这样，”骄阳在放假前一天晚上，坐在沈岚的床边，掰着手指头跟她算，“我回家，三号就回来。我刚刚买了点东西，你要按时吃。”

她递给沈岚一个袋子。沈岚接过来，打开看了一眼——里面有泡面、零食、矿泉水，还有一条烟。

“给我的？”沈岚抬起头。

“对啊。”骄阳的语气很随便，好像在说“今天天气不错”，“你总不好好吃饭，吃了又要吐。国庆假期虽然长你又不回家，我担心你自己在宿舍熬不下去。”

“是的。”莫止馨从旁边的床上探出身子，“我先不回家，等骄阳来了我再走。真怕你晕过去。”

“我得回家去吃席。”小五正在收拾行李，头也不抬地喊了一句，“这次就不能陪你。你好好的，注意身体。”

沈岚看着手里的袋子，又看看她们三个。

有什么东西从心里缓缓飘过。很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上，荡起一圈细细的涟漪。她甚至不敢确定那是温暖——因为那种感觉太久违了，久违到她差点认不出来。

“不用啦。”沈岚把袋子放在桌上，摇了摇头，“你们都安心回家去。我这么大个人能有什么事？我就是肠胃炎犯了，我会按时吃饭、吃药的。”

她花了好一番口舌，才把莫止馨也劝回了家。

三号就回来？不用。你们都回去。我一个人可以的。

最后，宿舍里只剩下她一个人。

傍晚的时候，沈岚坐在椅子上，打开了笔记本电脑。屏幕亮起来，桌面壁纸是系统自带的蓝天白云。她盯着那张图片发了很久的呆，光标在屏幕上一闪一闪的，她不知道要点哪里。

她想去床上躺着，但没有睡意。太安静了——整个宿舍太安静了。没有骄阳刷B站视频的外放声，没有莫止馨翻书的声音，没有小五跟家里人打电话的笑声。安静到耳鸣，安静到她能听到自己的心跳。

她随便点开了一部电影，把音量调大。听着屏幕里的对白、背景音乐、枪声和爆炸声，她才觉得好了那么一点点。

她一向不爱听歌。