王磊探头看了一眼，了然:"沈默啊？好学生。年级前几名那种，不怎么说话，但人不错。"

"他家哪儿的？"

"沈家村的，从这儿往东骑车十几分钟吧。家里种地的，好像还有两个兄弟。"王磊想了想，"他以前的同桌退学了，那个位置空了好久，正好你来坐。"

林炽没再问了。

吃完饭往回走的路上，在教学楼一楼拐角处，迎面碰上了几个人。

走在最前面的是一个跟林炽差不多高、但比他壮实一些的男生。剃着板寸头，脖子上挂着一根不知道从哪儿弄来的银链子，走路微微撇着外八字，气势摆得很足。

王磊的脚步明显顿了一下。

板寸头看到林炽，先是眯着眼打量了两秒，然后脸上浮出一种意味深长的表情。

"哟，这不是林炽吗。"

林炽也认出了他——虽然人的样子变了，但那双眼睛里带着的某种劲头，跟记忆里那个光着脚丫子在河沟里摸泥鳅的小子隐隐重叠在了一起。站在几步外的是一个跟他差不多高的男生，校服敞着穿，露出里面一件洗得发黄的白色T恤，领口松垮垮的。他的头发有些长，刘海快遮住了一只眼睛，下巴上有一道淡淡的旧疤——不知道是跟人打架留下的还是在哪儿磕的。他站在那里，双手插在口袋里，嘴角挂着一抹说不上是笑还是挑衅的弧度。

"赵大宝。"

两个人之间的气氛微妙起来。王磊站在旁边，看看这个又看看那个，不知道该说什么。

"你不是在安城当你的城里人吗，怎么回来了？"赵大宝的语气里带着一种故意的轻慢，"小时候不是挺能的吗，城里混不下去又滚回来了？"

话不好听，但林炽没有生气。不是因为他脾气好，而是因为他听出了赵大宝话底下的东西——那是一种很复杂的情绪，掺杂着旧日的不服气、这么多年没见的生疏，还有一点"凭什么你去了城里"的不甘心。

他笑了一声:"混不混的下去另说，反正比你强点。"

赵大宝的脸色变了。

他往前逼近了一步，但还没等他开口，上课铃响了。

"放学别走。"赵大宝压低声音说了一句，然后带着人从林炽旁边擦了过去。

王磊松了口气，拉了拉林炽的袖子:"你别理他，他就那样。你俩小时候就不对付，他记仇呢。"

林炽拍了拍被赵大宝蹭到的肩膀，语气很淡:"没事。"

下午的课上得浑浑噩噩。林炽睡了两节课，醒来的时候外面天色已经有些发黄了。

最后一节自习课，刘老师不在，教室里乱哄哄的。有人在聊天，有人在传纸条，有人趴在桌上睡觉。

林炽百无聊赖地转着笔，目光不自觉地落在了旁边那个安静的身影上。

沈默正在做一张数学卷子，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注得仿佛周围的噪音跟他处在两个不同的维度。他的笔尖在草稿纸上飞快地演算，然后工工整整地把答案抄到卷子上。他握笔的姿势很标准，手指修长，骨节分明。

林炽注意到他的胳膊上有几道细细的、浅红色的划痕——像是被玉米叶子划的。

这人跟他印象中的好学生不大一样。林炽在原来的学校见过不少成绩好的人，那些人大多有一种藏都藏不住的优越感，恨不得让全世界都知道"我比你聪明"。但沈默身上没有这种气息——他安静得像一株长在角落里的植物，不争不抢，甚至努力把自己缩得更小一点，不挡任何人的光线。

林炽忽然有点好奇，这种人脑子里在想什么。

放学铃响的时候，沈默开始收拾书包。他把课本一本一本放好，拉上拉链，站起来往外走。

林炽也站起来，把书包甩到肩上。

他在教学楼门口被赵大宝堵住了。

赵大宝带了三四个人，站在台阶下面，双手插在裤兜里，歪着头看他:"走，上天台聊聊。"

林炽看了他一眼，没有犹豫，把书包往地上一扔，率先朝楼梯口走去。

天台上风很大，九月的风吹在身上已经没有多少热气了，带着一股干燥的尘土味道。

赵大宝最后一个上来，把天台的门关上，顺手抄了门边一根不知道谁落下的旧拖把杆。

"林炽，我就问你一句话——你是回来找事的？"

林炽靠在栏杆上，双手抱胸，表情很放松:"我就是回来上个学。赵大宝，你至于吗？小时候那点破事你还记到现在？"

赵大宝没说话。

他当然记得。小时候林炽就是那个"别人家的孩子"——长得好看，家里有钱，嘴又甜，大人都喜欢他。赵大宝从小就是个野性子，不服管，跟林炽打过无数次的架，从来没赢过。后来林炽一家搬走了，赵大宝终于不被人拿来跟他比较了，但他心里的那股气始终没有消下去。

现在林炽回来了，而且是灰溜溜地回来的。赵大宝说不上来自己是痛快多一些，还是别的什么情绪多一些。

"少废话。"赵大宝握紧了拖把杆，"你走不走？"

林炽看着他，忽然觉得有点没劲。他知道拳头解决不了任何问题，但他控制不住——行动比语言有效多了。

他站直了身体。

"我不走。你想动手就来，别在那儿站桩。"

赵大宝冲上来了。

拖把杆带着风声砸下来，林炽侧身躲过，反手一拳砸在赵大宝的肋下。这一拳很重，因为他看到赵大宝的脸瞬间皱了一下。紧接着第二下——林炽的右拳结结实实地落在了赵大宝的脸颊上，发出沉闷的声响。

旁边几个人想上来帮忙，但被林炽扫了一眼就没敢动了。不是怕他，是被他那副样子震住了——嘴角带着笑，但眼里没有半分温度，像是换了一个人。

赵大宝被打退了两步，嘴角渗出了一丝血。他用手背擦了一下，低头看了看，然后突然笑了，笑得很糙。

"行，还是那副揍性。"

林炽甩了甩手腕，没有说话。

赵大宝把拖把杆扔到一边，从地上捡起校服外套拍了拍灰:"我记住你了。"

然后他转身推开门下楼去了。

林炽一个人留在天台上，靠着栏杆，风吹过来，把他额前的碎发吹起来又放下。他看着远处的地平线——县城在傍晚的光线里呈现出一种温暖的昏黄色，低矮的楼房参差不齐地排列着，更远处是大片大片的田野和若隐若现的村庄轮廓。

他忽然想起小时候跟赵大宝在河沟里摸鱼的日子。那时候他们也经常打架，但打完架第二天又一起去爬树了。成年人的世界里大概没有这种"打完就算"的规矩，但他不确定自己跟赵大宝算不算已经长大到不能那样的程度。

他深吸了一口气，脸上的伤口被风刮得发疼——嘴角破了，颧骨上也擦破了一块皮。

操，明天怎么见人。

他坐在天台边上，用手背碰了碰嘴角，疼得他嘶了一声。他没有马上下去。天台上的风很大，吹得他脸上的伤口一阵一阵地发凉。他靠着栏杆，看着远处县城边缘的田野——秋天的田野正在慢慢变黄，在暮色里泛着一层暗淡的金色。

他不知道自己坐了多久。楼下的嘈杂声渐渐平息了，放学的学生像潮水一样涌出校门，又像潮水一样散去。他听到有人在楼下喊某个人的名字，听到自行车的铃声和笑声，听到那些属于校园的声音——那些跟他没什么关系的声音。

很久没有一个人这样待着了。在安城的时候，他打完架也会找一个没人的地方坐一会儿。有时候是天台，有时候是操场的角落，有时候是学校后面那条小巷的死角。他不想让别人看到他脸上的表情——不是因为怕被人看到软弱，而是因为他自己也不知道那是什么表情。

他深吸了一口气，站起来，拍了拍裤子上的灰，往楼下走。

等他下到教学楼的时候，天已经快黑了。

走廊里空荡荡的，大部分人都走了。他往教室的方向走了几步，忽然看到教室门口站着一个人。

是沈默。

他背着书包，手里拿着什么东西，站在门口等他。看到林炽脸上挂了彩，他的表情没有什么变化——既没有惊讶，也没有多管闲事的热情。他只是伸出手，递了东西过来。

一包创可贴。

林炽愣了一下，没有接。

"给我的？"

沈默没有抬头看他，只是垂着眼帘说了一句:"嘴唇上面，流血了。"

说完他把创可贴往林炽手里一塞，转身就走了。他的步伐还是那样不快不慢的，背着那个洗得有些发白的书包，拐过走廊尽头，消失在楼梯间里。

林炽站在空荡荡的走廊里，低头看着手里那盒创可贴——普通得不能再普通的，药店两块五一盒的那种。

他撕开一片，对着走廊窗户上模糊的倒影，贴在嘴角那道小口子上。

过了一会儿，他低头看了看自己的手，又看了看走廊尽头那个已经空无一人的方向。

"谢了。"他说得挺轻的，也不知道是说给谁听的。

林炽回了租的房子，那间在城西老居民区里的一居室。房子不大，里外两间，水泥地面，墙上的白灰有些地方已经起皮了。客厅里只有一张桌子和一把椅子，卧室里有一张铁架床和一只老式衣柜。家具上落了一层薄灰，大概是上一个租户走了之后没有人打扫过。

他在床边坐了一会儿，然后站起来走进了院子。

院子里有一棵老槐树,树冠遮住了小半个院子。他站在树下，把手插进裤兜里，仰头看着从树叶缝隙里漏下来的天空。天已经全黑了，能看到几颗星星，微弱地亮着。

他想起那盒创可贴，想起递创可贴给他时那只手——手指修长，指甲修剪得很整齐，握着创可贴的样子安安静静的，不声张，不讨好。

好像就只是因为他觉得"你流血了，你需要这个"，所以就给了。

没有附加条件，没有"我是谁"，没有任何多余的东西。

林炽在黑暗里站了很久。

他忽然觉得，这个叫沈默的人，跟他以前认识的所有人都不太一样。

但他没有继续往下想。他把这归结为自己刚到新环境、对什么都觉得新鲜的错觉。他转身回了屋，关灯，躺在那张吱呀作响的铁架床上，听着外面夜风吹过槐树叶子的声音。

明天还要继续上课。那个叫沈默的同桌还要继续坐在他旁边。

他翻了个身，闭上眼睛。

他们之间没有发生任何多余的对话。第一天就是这样平静地过去了——除了那场架、那盒创可贴、和那个在走廊尽头消失的背影。