中考结束之后的日子，像是被按下了慢放键。没有早读铃，没有晚自习，没有必须几点到校的时间表。沈默每天早上依然会六点多醒来——生物钟改不过来——但他不急着起床。

考完后的第三天，林炽出现在了他家门口。

沈默正在院子里洗衣服，听到自行车的铃声抬起头。林炽推着车走进院子，穿着一件白色短袖，头发好像又长了一点。

"你怎么来了？"

"来还你尺子。"他从口袋里掏出那把中考时沈默借给他的尺子——背面贴了一小条透明胶带，胶带上用圆珠笔写着"已还"两个字。

"……你贴这个干什么？"

"证明我还过了。"

林炽把自行车支好，在院子里的石墩上坐下来，剥了一颗糖塞进嘴里，仰起头晒太阳，眯着眼睛像一只懒洋洋的猫。沈默看了他一眼，继续洗衣服。阳光照在水面上反射出刺眼的光，院子里很安静，只有水流声和偶尔的鸟叫声——还有林炽在旁边剥第二颗糖的声音。

"成绩什么时候出？"

"月底。"

"还有十几天。"

"嗯。"

林炽看着院子里那棵石榴树——树上已经结了一些小小的青色果子。

"如果我没考上——"

"你考得上。"

"我说万一——"

"没有万一。"

沈默的语气很平静，像是在说一个他已经算过很多次的答案。林炽转过头看着他，最终只是低下头笑了笑。

"你对我这么有信心？"

"我对我的教学成果有信心。"

出成绩那天的早上，沈默起得比平时还早。他坐在堂屋的饭桌前，手机放在桌上。上午九点刚过，手机震了一下。林炽发来的消息只有四个字："可以查了。"

沈默没有立刻打开查分网站，先回了一条："你查了吗？"

"查了。"

"多少？"

林炽发来了一张截图。各科成绩加在一起，超过了县一中往年的录取线。不高，但够了。沈默看了那张截图很久，然后查了自己的分数——比他预估的还要高几分。他把自己的成绩截图也发给了林炽，配文："我也查了。"

林炽的回复几乎在同一秒钟弹了出来："我们考上了。"

沈默看着那五个字，发现自己握着手机的手指在微微发抖。不是怕，是那种憋了很久、终于可以呼出一口气的释然。

"嗯。考上了。"

傍晚的时候林炽来了。他车把上挂着一个塑料袋——里面装着两瓶汽水和一袋卤菜，用油纸包着，散发着八角桂皮和辣椒的香味。

"你从哪儿买的？"

"镇上那家老字号的卤味店。排了半小时队。"

他们坐在院子里，就着暮色和逐渐暗淡的天光分完了那两瓶汽水和一袋卤菜。夏天的晚风带着白天残留的热度吹过来，远处的田野在暮色里变成了一片模糊的深绿色轮廓。

"沈默，你有没有想过——上高中之后会是什么样？"

"没想过。"

"我倒是想过。"林炽看着远处的天空。"学校更大，人更多——你大概还是会坐在教室前排认真听课，我大概还是坐在后排偶尔睡觉。但是——只要还在一个学校，就还好。"

天完全黑下来的时候林炽站起来准备走。他跨上自行车，回头看了沈默一眼："开学之前还有一段时间——到时候一起去做点什么事吧。"

"什么事？"

"还没想好。先留着。"

沈默站在门口。月光照在他身上，把他的影子在地面上拉成一道长长的线条："行。"

林炽骑着车走了。沈默转身走回院子，收拾桌上的空瓶子和油纸时，发现林炽的碗下面压着一张二十块的纸币，叠成一个小方块。旁边还有一行小字："卤菜钱。下次我来买。"

沈默看着那张叠起来的二十块钱，在水龙头旁边站了好一会儿。然后他把那张钱展平，夹进了床头那本《平凡的世界》下册的第237页——两张纸条，隔了几十页纸张，被同一本书夹在了一起。