高二下学期在一场语文期末考试的收卷铃声中结束了。
沈默把笔帽盖好，卷子叠整齐，站起来的时候感觉肩膀有些僵硬。林炽从隔壁排走过来，手里拿着自己的笔袋："考完了。"
"嗯。"
"暑假有什么打算？"
"老样子。干活，看书。"
"得空的时候我来找你。"
"嗯。"
他们一起走出校门的时候，夏天的夕阳把两个人的影子在地面上拉得很长。林炽在岔路口停下来，没有立刻跨上车——他站在自行车旁边，像是在等什么。
"沈默。"
"嗯。"
"高二这一年——谢谢你。"
沈默看着他，夏风从他身后吹过来。
"谢我什么？"
"谢你——跟我坐在一起。"
沈默沉默了几秒："我也要谢你。"
"谢我什么？"
"谢你也坐在这里。"
林炽在暮色里笑了笑，骑着车走了。沈默看着他的背影直到变成一个黑点被暮色吞没。
暑假开始后，沈默帮家里干了几天农活，把院子里的豆角架子重新搭了一遍，把厨房的墙面刷了一层新石灰。他在做这些事情的时候偶尔会停下来，站在院子里擦汗，看一眼大门的方向——不是因为他期待有人来，但他在想那个人在干什么。
林炽会发一些照片过来——有时候是他在镇上打球时拍的，有时候是他在出租屋里煮面的照片。面条还是糊的，但沈默没有再说过"火关小一点"——因为他发现那些照片的重点不是面条好不好吃。
暑假的最后两周，沈默去帮林炽搬了一次家。林炽的母亲在安城的工厂换了宿舍，原来那间出租屋要退掉。林炽的东西不多——几件换洗的衣服，一摞课本，一双跑鞋，一个旧的闹钟。沈默帮他把东西装进三个纸箱里，用胶带封好。封最后一个纸箱的时候，林炽从床底下拿出一个小塑料袋——里面装着几张糖纸。透明塑料纸，被压得扁扁的，上面还残留着一点点水果硬糖的香味。沈默认出了其中一张——那是上次在天台上林炽给他的那颗橘子糖的糖纸。"你还留着？""每张都留着。"林炽把塑料袋放进纸箱里，封好胶带。他没有解释为什么留着。沈默也没有问。但他蹲在地上帮忙封箱的时候，手碰到自己校服口袋——口袋里也有一张。不是什么特别的东西，只是他没有扔掉。一直都放在校服口袋里，洗衣服的时候会忘记拿出来，晾干了再放回去。他从口袋里把那张糖纸掏出来，看了看——塑料纸已经被揉得有些皱了，边缘有一点磨损。他把糖纸放进了林炽那个塑料袋里——"这张也是你的。"林炽低头看了看那张糖纸，又抬头看了看沈默——他没有说谢谢，但他拿胶带封箱子的时候，胶带贴得特别仔细。
七月中旬的一天，林炽打电话过来说镇上文化站有电视，下午要转播省里的田径锦标赛。"有省队的比赛，要不要一起看？"沈默说好。他到文化站的时候林炽已经占好了位置——靠风扇最近的两把折叠椅。电视是那种老式的显像管电视，画面有些模糊，但解说员的声音很清晰。屏幕上，一个穿红色背心的运动员在跑四百米——起跑，加速，弯道，冲刺。林炽看得很认真，整个人前倾着身体，手指无意识地敲着自己的膝盖。解说员在运动员冲线的时候喊了一声"破省级纪录"，林炽敲膝盖的手指停了一瞬。沈默看到了那个停顿。比赛结束后文化站里的人陆续散了。林炽站起来，把折叠椅靠墙叠好。走到门口的时候他说了一句："那个穿红色背心的——是省队的。""嗯。""他的成绩比我现在快两秒。"林炽说这句话的时候语气很平，像在陈述一个客观事实。沈默偏头看着他："两秒不多。"林炽没有说话，但他骑上自行车的时候，握着车把的手指比平时用力了一些。
暑假里的第三周，林炽来了。他骑了一辆新自行车——银灰色的，比之前那辆旧的好看了不少。他从车筐里拿出一个塑料袋，里面装着一整个西瓜，绿皮上带着新鲜的藤蔓，看起来是刚从地里摘的。
"镇上赶集，看到有人在卖，想着你家应该没有种西瓜。"
沈默接过西瓜掂了一下——很沉，至少有七八斤。
"多少钱？"
"没多少。"
"我明天——"
"不用。"林炽打断他，"西瓜又不是给你一个人的。给阿姨和叔叔吃的。"
沈默没有再推辞。他把西瓜洗干净放在桌上，没有马上切开。他站在桌边看着那个西瓜看了一会儿——然后走进了屋里，在那本黑色笔记本上写了一行字："今年夏天的第一个西瓜，是林炽送来的。"
又过了一周，沈默主动去了林炽的出租屋。去之前他发了条消息："下午有空吗？"
林炽的回复几乎在同时弹出来："有。你来。"
他到的时候林炽正坐在风扇前面看一本英语阅读练习册。桌上放着一盘切好的西瓜——用保鲜膜盖着，放在桌上最凉快的位置。沈默在那排风扇前面坐下来，拿起一块西瓜咬了一口——很甜，冰凉的甜味从舌尖一路滑到喉咙。
"你怎么想到买西瓜？"
"上次去你家带了西瓜之后，我觉得挺好吃的，自己也买了一个。切多了吃不完，你来帮我解决一下。"
林炽说话的时候没有抬头，还在看他那本英语阅读练习册。但沈默注意到那盘西瓜切得大小均匀，装在盘子里摆得很整齐——不像是"切多了吃不完"的随手之作。
他们在风扇前面坐了一个下午。沈默看了一会儿林炽新买的一本小说，林炽继续做他的英语阅读。风扇嗡嗡地转着，把桌上的纸页吹得微微翻动。窗外的蝉鸣一阵一阵的，阳光从窗帘的缝隙里漏进来。
"你高三有什么打算？"林炽忽然问。
"好好学习。"
"然后呢？"
"然后——考上想去的学校。"
林炽放下笔偏过头看着他："方向没变？"
"没变。"
林炽点了点头："我也没变。"
八月中旬的一天，沈默去镇上的书店买参考书。他在书店门口遇到了一个人——刘老师。她穿着一件碎花衬衫，手里提着一个布袋子，袋子口露出一截芹菜。"沈默？"她先认出了他。沈默愣了一下，然后点了点头："刘老师好。"刘老师已经不当班主任了——她去年调到了教育局教研室，但还是一眼认出了他。"听说你在一中成绩一直不错？"沈默说"还行"。刘老师笑了笑——那种沈默很熟悉的笑容，不夸张，不客套，就是老师看到学生还在努力时的那种笑容。"林炽呢？他怎么样？"沈默没想到刘老师会问起林炽。他想了想，说："他也挺好的。成绩进步了很多。还在校队训练。"刘老师点了点头，说了一句沈默后来回忆起来仍然觉得很奇怪的话："你们两个——我一直觉得你们互相之间是个好影响。有些关系就是这样，不是谁帮了谁，是两个人恰好都往同一个方向走。"沈默站在书店门口，看着刘老师提着芹菜走远。她在镇上跟儿子一起住——这是刘老师之前说过的，沈默记得。但他不记得自己是什么时候记住的。
夏天很快过去了。开学前最后一天的傍晚，他们在镇上偶然遇到了。沈默在买文具，林炽从店门口经过，看到他之后停下来，退回来两步站在门口。
"你在这儿干吗？"