六月七号。早上七点二十。
沈默在出门之前站在门口的镜子前检查了一下文件袋——准考证、身份证、两支黑色中性笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。他检查了两遍，然后背好书包推开门。
他母亲站在门口，手里拿着一个用保鲜膜包好的三明治和一瓶水。她把东西放进他书包侧袋里，没有说"加油"，只说了一句："中午回来吃饭。"
"好。"
他推着自行车走出院门的时候，朝阳在他身后，把他的影子拉得很长。村道上已经有早起的村民在走动了——有人看到他就问一句"今天考试啊"，他答"嗯"，那人就说"好好考"。他一一应着，声音不大，但每一个"嗯"都清晰。他一路骑出村口，路过那棵槐树的时候放慢了一点速度——不是在看什么，是一个下意识的动作。那个人今天不会在那里——他在另一栋楼里，准备他自己的考试。但沈默经过那棵槐树的时候，还是慢了那么一拍。
那棵槐树——从初三开始，他们有时候会约在那里碰面。冬天的时候树光秃秃的，夏天的时候叶子密得能遮出一大片荫。沈默不知道林炽是否也注意过这棵树在不同季节的样子，但他知道那个人每次站在那里等他的时候，会靠在树干上，一只手插在口袋里。沈默骑过那棵树，没有回头。他盯着前方的路，握着车把的手很稳。
考场外已经站了不少人。有人在翻最后一页笔记，有人在跟送考的父母说话，有人在墙边蹲着深呼吸。沈默没有做任何这些事，他把自行车锁好，背着书包走到实验楼门口。进考场之前他回头看了一眼——不是找什么——就是看了一眼。操场对面的教学楼门口，人群涌动，他看不清楚任何一个面孔，但他知道那个人在对面那栋楼的某一间教室里。跟他一样，正在准备走进考场。
他转过头，走进实验楼。
走廊里有一股淡淡的消毒水味，混着夏天早上的热气。他的脚步声在空荡的走廊里很清晰——他来得不算早，大部分考生已经进了教室。他在三楼找到自己的考场，把准考证递给门口的老师核对，然后走进去，坐到那个靠窗的位置上。
他把文具从文件袋里拿出来，在桌上摆好。然后他坐直，双手平放在桌上，等着发卷。窗外可以看到操场对面教学楼的一角。他看了那个方向一眼，然后收回目光。他把呼吸放平，像平时做卷子之前一样。
第一科，语文。
沈默坐在靠窗的位置上，试卷发下来之后他先从头到尾翻了一遍——作文题目是《桥》，他看完题目之后沉默了几秒。然后他开始从第一道选择题往下做。
他做题的速度不快不慢，每一步都走得稳。写到作文的时候他停了一下，握着笔想了想，然后开始写。他没有写真正的那座桥——他写了一座隐喻的桥。一座连接过去和未来的桥。一座连接他和另一个人的桥。他没有在作文里提到任何人的名字，但他写完最后一个字的时候，他知道自己写的到底是什么。
他写的是那个夏天，那条县道，那个人从马路对面跑过来的样子。他写的是他自己走过去的那几步。他写的是"桥"这个字在他心里真正的含义——不是钢筋水泥，是一个人愿意走到另一个人面前。
他写完最后一个句号的时候，窗外的阳光正好移到了他的桌子上。他把作文纸翻过去，开始检查前面的题目。
上午的考试结束后，沈默走出考场。阳光比他进去的时候更烈了一些，晒得人眯眼睛。他在人群中找到自己的自行车，开了锁，骑回家。
骑出校门的时候他往教学楼的方向看了一眼——看不清楚，人群把门口堵得严严实实。他没有停下来等。他继续往前骑。
他母亲没有问他考得怎么样。她把饭菜端上桌，说了一句"洗手吃饭"。沈默洗了手坐下来吃饭，吃得跟平时一样多。菜是他喜欢的——番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一碗绿豆汤。他母亲坐在对面看着他吃，自己没怎么动筷子。他吃完了，把碗放下，说"我吃好了"，他母亲说"去休息一会儿"。他回房间躺了一会儿，没有睡着，就是闭着眼睛休息。
天花板上有一道细细的裂缝，从他躺着的角度看上去，像一条河。他看着那道裂缝，想着下午的数学。脑子里清空了一切跟数学无关的东西——把作文里那个人的影子暂时放到一边。下午考数学。
数学是他最有把握的科目。但他做完选择题之后发现有一道填空题比他预想的要难——他花了比平时多一倍的时间在上面，最后还是做出来了，但时间被占用了不少。他加快了后面的速度，在收卷前五分钟做完了最后一道大题。他检查了一遍答题卡，确认没有涂错。然后放下笔，等着收卷。
他低下头，看了一眼窗外的天空。六月的天，蓝得没有一丝杂色。他忽然想到——如果那道填空题他没有做出来，他现在会不会很慌。但他做出来了。他想，大概是因为他在这道题上花的时间比他预期的多，但他是那种花再多时间也要把题做出来的人。林炽有一次说他"固执"。说的是对的。
下午考完之后他走出考场的时候，发现自己的后背出了一层薄汗——不是热的，是做题时太专注了，全身绷得太紧。
第一天就这样结束了。没有什么特别的。就像做了一套比平时更正式的模拟卷。
回家的路上他骑得比早上慢了一些。不是因为累——是他觉得不需要赶了。第一天过了，还有一天。他经过那棵槐树的时候，这次停下来了几秒钟。他把一只脚撑在地上，看着那棵树在傍晚的光线中投下的影子。然后他继续骑。
第二天。综合。英语。
综合科目的卷子发下来的时候，沈默翻了一遍，发现题目难度分布跟往年差不多——没有特别偏的，也没有特别简单的。他开始做，从第一题做到最后一题，中间没有停顿。做完的时候他看了一眼手表——还剩十分钟。他把答题卡上不确定的几个题号标记出来，又检查了一遍，改了其中两个。然后放下笔。
综合考完之后有一个中午的休息时间。他回家吃饭，这次他母亲终于问了一句："下午最后一科了。"
"嗯。"
"考完就结束了。"
"考完就结束了。"
他们没有多说什么。他吃完饭，在院子里站了一会儿。那棵石榴树的叶子在正午的阳光下绿得耀眼睛。他站在树荫下，感觉到风穿过院子，带着夏天特有的那种热。他想的是——最后一个下午了。他在心里把英语的作文模板过了一遍，然后走进屋，拿起文件袋，骑上车走了。
英语是他最稳的科目。他做完之后还剩下十五分钟，把整张卷子检查了一遍，改了两个不确定的选项。然后放下笔，看着窗外的天空。六月的天空很蓝，万里无云。他想——最后一科了。
他没有提前交卷。他坐在那里，等着铃声。窗外的操场上有人在跑步——大概是高一高二的学生，体育课。他看到有人在打篮球，白色的球服在阳光下很显眼。他想到那个人大概也在某个考场上，做着他的卷子。
他想——等考完了，他会说什么。
交卷铃响的时候，他把笔帽盖好，站起来，把答题卡交到讲台上。他走出考场的时候走廊里已经挤满了人，有人在欢呼，有人在打电话，有人在哭。他穿过人群走下楼梯，走出实验楼的大门。阳光铺天盖地地倾泻下来，刺得他眯了一下眼睛。
他站在台阶上，深深地吸了一口气。
空气里有夏天的味道——热、灰尘、远处割过的草地的气息。和每一个六月一样。但跟每一个六月都不一样。
结束了。
他推着自行车走出校门口的时候，人群已经散了一些。他开了锁，没有马上骑上去。他站在那里，像是不知道该往哪个方向走——不是因为迷茫，是因为他忽然发现，那个他倒计时了三百多天的目标，在几十分钟前已经完成了。他现在不需要再倒计时了。
有一个声音在脑子里告诉他：去找他。
但他没有动。他握着车把，站在六月的阳光下，像是需要给自己一点时间，让这个事实落下来，落到他能接住的位置。
然后他看到一个人从马路对面跑过来。
林炽穿过散场的人群，跑过那条被梧桐树荫覆盖的马路，跑到他面前才停下来。他穿着一件白T恤，头发被风吹得有些乱，呼吸不稳——不是因为跑得急，是因为他也刚走出考场。他的领口有一小块汗渍，但他看起来像是刚从某个很亮的地方跑过来的——整个人都在发光。
他们站在校门口的梧桐树下，隔了大约两步的距离。六月午后的阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，风里带着热浪和柏油路面的气味。沈默注意到他手里没有拿任何东西——没有文件袋，没有笔——他像是出了考场就直接跑过来了。
"考完了。"林炽说。
"考完了。"
"怎么样？"
"正常。"
"我也是。"
他们站在树下，沉默了几秒。周围的嘈杂声在他们周围流动着，但他们谁也没有在意。沈默注意到林炽的呼吸正在慢慢平下来——从冲刺后的急促变成了平稳的节奏。他的眼睛很亮，像是考完试之后整个人都松下来了，但又比平时更专注。他看沈默的方式跟平时不太一样——像是在看一件他终于可以去触碰的东西。