沈蘅没有说话，只是看着门槛处的人。

徐贵人跨进殿内，反手把门带上了。门扇合拢时发出一声沉响，在白芷守着的廊下传了一下，又静了。她没有等沈蘅开口，快步走到案前，呼吸还没平顺，领口歪着没来得及整。

“尚宫局的钱女官，调了沈府天启二年的旧档。”

声音不大，每个字都咬得紧，像怕多说一个字就来不及。

沈蘅的手指停在袖中那页存档纸的折角上，没有动。

“什么时候的事？”

“三日前。”徐贵人语速快，却不乱，“鹅黄衣裳那个人，托人递出来的消息。钱女官亲自去档案房提的调令，签单上写的理由是‘核查先朝官员荫封资格’。沈大人在天启二年尚在任上，档案归在在职官员卷宗里，这个理由，合规。”

沈蘅的手指压在纸面上，那道压痕的位置她已经烂熟于心。她没有打断。

“那个人说，钱女官在档案房翻了半个时辰，没有只翻荫封资格那一栏。她翻了整卷。沈大人的任免记录、考功评语、丁忧起复的时间、最后一次奏对的内容摘要，全翻了。”

徐贵人说完，才把气息沉下去。她站在案前，没有坐，一只手撑着案沿，指节泛白。

沈蘅把袖中的手抽出来，搁在案面上。烛火在她脸上投下一层暖光，但她面色没有变化。

“她翻天启二年的档，”沈蘅的声音很平，“不是查荫封。”

“不是。”徐贵人接得很快，“荫封资格只需要看最后一页的批注。她翻的是全文。”

天启二年。父亲还在任上。那一年边关的军报还没开始出事，弹劾的折子也没到最密的时候。钱女官要翻的是档案里那些人名、地名、官职调动。拆开了重新拼，能拼出另一张图。

徐贵人等了三个呼吸，见她不说话，又压低声音补了一句：“那个人还听见一句。钱女官走的时候跟守档的文吏说了一句：‘宁妃娘娘的父亲，在天启二年之前，跟太医院的徐太医有过往来。’”

沈蘅的目光从烛焰上移开。

徐太医。天启二年。父亲的档案里，不该有太医院的记录。除非档案里夹了别的东西。

“那个人亲耳听见的？”

“是。她当时在隔壁排架，隔了一层板壁。钱女官声音不大，但她站的位置正好贴着那道墙。”

沈蘅没有追问。鹅黄衣裳那个宫女，从西角门消失之后，就转入了徐贵人的暗线。一年多来没再暴露过，能活到现在的线人，不会听错。

太阳穴深处跳了一下，像一根针从里面往外刺。她把目光落到茶盏上，茶水已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。

“皇后要查的，”她说，声音比方才低了一些，“不是我的父亲。”

徐贵人的目光动了一下。

“是太医院。”

徐贵人没有接话。灵枢医典里的那页批注、外祖父的签名栏、父亲被贬前最后一封家书里那句“医书已托人带入京”，一瞬之间在她的脑子里排开，像拆散的骨牌一块一块找到了位置。

皇后查的不是她在宫里的记忆。皇后查的是她入宫前，她的家世、她父亲的人脉、她外祖父的遗产。皇后要从根上挖。

殿内安静下来。烛火跳了一下，沈蘅的影子在墙上晃动了一瞬。

“那个人，”沈蘅开口时，声音恢复了平稳，“还在原处？”

徐贵人点头：“还在。日子比从前更难熬一些，但没被人发现。钱女官提完档之后，档案房那边没再有人去动过那道门。”

“她怎么把消息递出来的？”

“尚宫局后廊，夜交班的时候。她趁换岗把字条塞在白芷今日送去浣衣局的包裹里。白芷不知情，只当是寻常送洗衣裳。”徐贵人的声音压得更低了，“臣妾也是今早拆包裹才看到。”

沈蘅的目光在徐贵人脸上停了一息。白芷不知情，这是对的。知道这条线的人越少越好。

“她还说了别的没有？”

徐贵人摇头：“就这些。字条上只写了一行：‘钱提天启二年沈档，言及徐太医。’”

沈蘅没有立刻接话。指尖触到袖中那页存档纸的边缘，又松开了。父亲和徐太医的往来她入宫前就知道一些，父亲被贬那年徐太医刚被逐出太医院不久，两人在那之前有过书信，但她从未见过内容。如果那些东西落到了皇后手里，指尖在袖中收紧了。

还不确定。钱女官翻到的是什么，皇后看到了什么，她都不确定。

但她必须假定最坏的情况。

“宁妃娘娘。”徐贵人的声音压得极低，低到几乎像唇语，“臣妾多一句嘴。您入宫前的事，还有别的知情人吗？”

沈蘅抬起眼。

徐贵人的目光落在她脸上，没有回避。那目光里的恐惧，是替沈蘅担的那一种。

沈蘅没有回答。她重新把目光落到烛火上，火苗在灯罩里安静地燃烧，没有风，没有晃动。

“有。”她说。

徐贵人没有追问。

两人沉默了一会儿。窗外的风穿过廊柱，发出极细的呜咽声，像什么东西在远处慢慢收紧。

“你回去的时候，”沈蘅说，“走东侧门。”

徐贵人点头，没有多问，整了整衣襟，站起来行了一礼。那礼行得比平时规矩，没有多余的动作。