凤仪宫侧殿的窗纸透进来一层薄光。沈蘅走到自己位子坐下时，白芷已将手炉换了新炭，搁在她脚边。

各宫主位陆续进殿。徐贵人进门时看了她一眼，目光停了一瞬，移开了。静妃今日到得比平时早，落了座便接过宫女递来的茶，没有看向任何人。

李嫔的位子是空的。

皇后进殿，议事开始。掌事宫女念名单，念到长春宫时，皇后的声音从主位上传过来：

“宁妃妹妹，长春宫去年冬炭用了多少斤？”

沈蘅的手指在膝上停了一下。她知道这个数字，去年冬炭的核销是她亲手签的字。总数是四百二十斤。她记得。开口时，那个数字在舌尖上顿了一息。

“四百二十斤。”

皇后没有移开目光。那段空白短到只有一次呼吸的长度，但在殿内安静的气氛中像一粒沙落在绸面上。

“那今年按份例增两成，妹妹的位份该是五百零四斤。本宫让尚宫局照这个数拨。”

沈蘅垂眼：“谢皇后娘娘。”

后半程议事恢复平稳。刘嫔坐在东侧第三把椅子上，偶尔抬头应一句。散席时她走到门口停下来，侧过身，像想起了什么。

“宁妃娘娘。”她的声音不大，带着闲聊的语气，“臣妾前几日翻旧档，看到沈大人天启二年的一份奏对摘要。沈大人当年在工部，水利上的见解连内阁都夸过。娘娘可还记得那些旧事？”

沈蘅的目光落在廊柱之间。父亲的奏对摘要。她记得父亲写过关于永定河堤防的条陈，其中一份被抄送内阁。但那些画面的边角是模糊的。

“父亲在工部那些年写过不少东西。姐姐问的是哪一份？”

“水利那篇。”刘嫔的语气仍然随意，“臣妾也是翻到了随口一问。都隔了这些年，娘娘不记得也正常。”

她欠了欠身，转身走了。

沈蘅看着她的背影在廊道尽头拐弯。今日皇后刚问完冬炭的数字，刘嫔后脚就提起了父亲在工部的旧事。

次日议事，皇后没有点名。散席后刘嫔在甬道上追上来，手里端着一碟山药糕，说是小厨房新做的，请沈蘅尝尝。沈蘅接过来道了谢。刘嫔咬了一口糕，像随口聊天一样问了一句：“宁妃娘娘的父亲，当年被贬之前，是不是在工部左侍郎任上做过两年？”

“是。天启二年春上离的任。”

“那也快五年了。”刘嫔的语气仍然很轻，“臣妾记得沈大人当年是被人参了一本。参的内容，娘娘还记得么？”

沈蘅的目光落在碟子里的糕点上。她记得那本参折的内容。父亲是因科场案被牵连的。可是她记得这些，是因为笔记簿上写过不止一次，还是因为脑子里真的有这段记忆？

“科场案。”

刘嫔点了点头，没有追问。她咬完最后一口糕，拍了拍手上的碎屑：“臣妾也是多嘴。宁妃娘娘莫要放在心上。”

她行了一礼，往自己殿的方向走了。

沈蘅端着那碟糕走回长春宫。白芷在廊下迎上来，接碟子时看到她指尖泛白。

“主子？”

沈蘅没有答。她走进内殿，在案前坐下，伸手翻开笔记簿，指尖沿着一行字滑过去，停在某个位置，又合上了。

第三日。

凤仪宫议事过半。皇后核完了祭器清单，目光落在沈蘅的方向。

“宁妃妹妹，前几日议腊祭仪程的时候，妹妹说用牲六头、祭器八尊，这是尚仪局的数还是礼部批的数？”

沈蘅的手搭在案沿上。用牲六头是礼部批的，祭器八尊是尚仪局记少了。她知道。皇后问的是出处。她端起茶盏，放到唇边抿了一口，茶汤微苦，她把盏壁在指尖转了一下才放回去。这几息里她没有想起那日自己在东次间说过什么。

“是礼部的数。”

皇后没有继续追问。目光在她脸上停了一下，移开了。

散席时沈蘅站起来，走到门边时，身后传来一声极轻的咳嗽。她没有回头，但那声音的节奏她认得。

翠微端着茶盘从侧廊过来，在门槛内侧停了一步，像是恰好与散席的人流相遇。她没有看沈蘅，侧身让路时压低了声音：

“主子，腊祭仪程那日您说的是‘八尊是对的，礼部存档如此’。”

话落，人已经侧身过去，端着茶盘走向主位。动作自然，和任何一个恰好经过的宫女没有区别。

沈蘅没有停步，没有点头。她跨过门槛，走进廊道。那句话在她脑子里转了一圈。她记起来了。那日徐贵人先提的这个问题，她答了。她没有说错，她只是忘了自己说过。