隔日清晨。传旨太监到长春宫时，天刚亮透。白芷开了宫门，看见为首的太监捧着一卷明黄，身侧跟了两名小太监，靴子踩在砖地上，步子整齐，从宫门走进来。沈蘅在正殿等着。脚步声从廊下传过来。她没有动。

太监进了殿门，站定。沈蘅从座位上起身，走到正中，跪下。膝盖碰到砖地时冷意透过布料渗进来。她压住身体，不让重心有任何偏移。背脊挺直，双手交叠放在身前，额头低下去，目光落在砖缝里。

太监展开圣旨。他的声音平稳，带着职业性的不疾不徐。每个字都咬得清楚。协理后宫事务暂缓。宁妃位份保留。几行字从圣旨上落下来，落在安静的殿里，一字一字，没有多余的温度。

念到"暂缓"时他的声音里有一个极轻的顿。那一下太短，短到只有半个字的间隙，像他在确认那个词没有看错。他的目光在圣旨上停了那半息。沈蘅没有抬头。额头低在手背上，背脊上的直线没有弯。

太监念完，合上圣旨。

"宁妃娘娘，接旨吧。"

沈蘅叩首。动作慢而稳，额头触到交叠的手背，停顿了一息，抬起来。

"臣妾接旨。"

声音从嗓子里出来，沙哑还剩一层底，压得住。她双手举过头顶，接过圣旨。明黄绸面触到指尖的一瞬，凉意从布料上透过来。她握住圣旨时看见绸面上有一点暗色。很小的一粒，在边角处，像墨溅上去留下的痕迹。她垂着眼，把圣旨收进手中。

她站起来，膝盖里的刺痛往上窜了一下又落回去。她站住了，没有动。

太监朝她躬了躬身，后退两步，转身。白芷递了个荷包过去。他接了，垂着眼皮道了谢，袖进袖中，转身走了。跨出门槛后他的脚步没有顿，但走出廊下时他回头看了一眼。那一眼很快，目光从廊下扫过来，落在正殿的门楣上，没有看人。他收回目光，转身走了。靴声踩在砖地上，节奏还是稳的。

沈蘅站在殿里，圣旨还在手上。

皇后的人到得很快。传旨太监的脚步声还没有完全消失，长春宫的大门就又被敲响了。白芷去开的门。进来的是凤仪宫掌事女官，穿青色宫装，发髻一丝不苟，身后跟了两名宫女。女官进殿先向沈蘅行礼，动作规矩，挑不出任何毛病。

"宁妃娘娘万安。皇后娘娘命婢子来取东西。"

沈蘅说"好"。

白芷已经把东西备好了。她从里间捧出一个木匣，放在正中的桌上。打开盖子，露出里头六块铜制对牌，用红绳串在一起，绳结处已经磨得发白。接着是钥匙，大小七把串在一个铁环上，铁环锈了大半，钥匙的齿痕里嵌着暗色的垢。最后是三本账簿，封皮边缘起了毛，书脊上的线松了两道。

女官没有立刻接手。她站在桌边，目光从这些东西上扫过，没有伸手去碰。两名宫女上前，一样一样清点。

对牌六块，核对数目。铜片在她们手中碰撞，发出细碎的响。

钥匙七把，核对数目。铁器碰撞的声音比对牌沉一些，每数一把就响一声。

账簿三本，翻开封面，核对签印。纸页翻动的声音在寂静的殿里格外清晰。翻到第二本时宫女的手指在某一页停了一下，目光在那页上停了半息，翻了过去，没有说什么。沈蘅也没有说什么。她知道那一页上写着什么。上月凤仪宫来借调人手时她批的条子，还夹在账簿里。

清点完毕。宫女向女官点了点头。

女官看向沈蘅，脸上的笑意不多不少，恰好停在礼貌的位置。