长春宫的门被推开时，沈蘅正坐在案前。

午后日光从门缝斜切进来，在青砖地面上拉出一道细长的光带。绣鞋踩过光带的声音很轻，靴声在后，脚步压着节奏，不快不慢，像是刻意的。

她没有立刻抬头。膝上摊着一卷太医院脉案，手边搁着笔，笔尖的墨在半盏茶前就已经干了。指尖上还残留着一小片干涸的褐色，药渍，从太医院带回来的，止血散混着血，在皮肤上结成了一层薄薄的壳。

来人停在门槛内三步的位置。

殿内安静得能听见铜漏的水滴。一滴，又一滴。

沈蘅把脉案翻过一页，指尖在纸页边缘划过，那道干涸的药渍蹭在纸上，留下一道淡褐色的痕。她看了那痕迹一眼，没有擦，将掌心翻过来，继续看下一行字。

“臣妾不知皇上驾到，失仪了。”

她搁下笔，起身行礼。动作不快，但也没有迟疑。裙摆从案角掠过，带起一阵很轻的风，案上的纸页没有动，只有笔架上的紫毫摇了摇。

帝王没有应她。

他站在那道光里，日光从他的肩侧穿过，在身前拉出一片阴影。刚从养心殿过来的，龙袍上的绣纹在光中泛着暗金色的光。大病初愈的脸色还是白的，但站姿已经稳了。

他看着沈蘅。

从太医院匆忙离开，到这间长春宫正殿看到她，不到半个时辰。他已经从太监口中得知她这几天每日都去太医院，但亲眼见到和在耳里听到是两回事。

案上摊开的物什落在他眼里：三卷脉案，两本药方册，一封未封口的回执，笔架上挂着的笔尖还是干的。

“你在看什么？”他问。

声音不大，在空旷的殿里落下去，起了一圈波纹，沉了。

“太医院送来的旧脉案抄本，”沈蘅答，“臣妾前几日借了几卷，还没看完。”

她没有说借来做什么，也没有说太医院这几日发生了什么。

帝王走近了一步。靴尖踩在光带边缘，停在案前三尺。

“你倒是在这里坐得住。”

这句话的语气不好判断。不是质问，不是夸赞，像是一句自言自语的陈述，不小心说出了声。

沈蘅垂着眼，没有接话。

她的大指不自觉地搓着食指侧那道干涸的药渍。褐色的细屑落下来，落在案角的纸上，像一小撮碾碎的红土。

帝王看着那动作。

那动作很轻，像是无意识的，一下，两下，手在做着一件不需要脑子去管的事。她甚至没有意识到自己在搓。

“太医院这几日忙吗？”他又问。

“忙。”沈蘅答，“李太医接了一个跌打伤患，臣妾在旁边搭了把手。”

她的话很平淡，没有自谦，也没有邀功。

“止血的时候沾上的，”她低头看了一眼指尖上那团褐色，“没来得及洗。”

帝王的视线在她手上停了一瞬，移开了。

他走到案边，没有坐下，只是站在那里，看着摊开的脉案。纸页上密密麻麻的墨字，有些地方有朱砂圈点，她自己点的标注。

“你点的？”他问。

“嗯。肺经病症的几处关窍脉象特征，臣妾勾出来方便对照。”

帝王没有评价。

殿内陷入一段沉默。铜漏的水滴声在空旷中格外清晰。门口的太监垂手站着，大气不敢出。

沈蘅站在那里，没有找话，没有解释自己没有消沉的原因，没有说自己有多忙。

她只是站着。

帝王的指节在案角叩了两下，落在木头上，发出沉闷的声响。

“朕以为你会消沉几日。”

他说出这句话时，没有看她，话落在案角那卷脉案上。语气仍然是平的。

沈蘅沉默了一瞬。

“臣妾没有时间消沉。”

这句话说出口时，她自己都觉得太直了。但收不回来了，也没有打算收。

帝王的手指停了。

他转过头看她。日光在她半边脸上，安宁的。她就那样站在那里，双手叠在身前，站姿端正，没有因为他的话而收拢肩胛，也没有刻意挺直。

她的指尖又开始搓那道药渍。

帝王忽然伸手，从案上拿起那卷脉案。翻了两页，看见中间夹着一片干透的艾草叶。叶片枯黄，叶脉清晰，夹在脉案中当作书签用。