沈蘅站在门口。

午后的光从她身侧斜进门内，在地砖上拉出一道狭长的亮面。灰尘在光柱里浮动。

墙角那只木匣搁在暗处，匣面上落了一层灰，均匀的，没有手印，没有移动过的痕迹。她的影子投在门槛内侧，正压在光楔的尖角上。

她跨过门槛。

脚步声在空房间里放大了。她走到木匣前蹲下身。

搭扣是铁的，锈得厉害，铜绿从铆钉缝里渗出来，在铁面上蜿蜒出几道淡绿色的纹路。

她屈指叩了叩匣盖，木头发出的声音闷而实，漆面已经龟裂成细密的碎纹，指尖划过时能感到木刺扎手。

她捏住搭扣往上提。锈住了，纹丝不动。

换了个角度，用指甲卡住搭扣边缘，加了一点力。搭扣咯了一声，仍然没有开。

她又转了一次，这次从侧面用力。搭扣边缘在指甲下压出一道白印，弹开了。那声金属摩擦声干涩而短促，像很久没有上过油的铰链。

匣盖揭开时一股气味散开来。霉味，混着陈年纸张的干燥气息，还有绒布腐烂后特有的酸涩。

一层深色的绒布盖在里头，布面发硬，边角泛白，被潮气反复浸过又干了，丝绒的底子已经硬得像纸板。

她用指尖掀开一角，指尖触到绒布下层叠的棱角。

纸的棱角。

她捏住边角抽出来。纸页发出轻微的脆响，纸张泛黄，边角略卷，边缘有几处虫蛀的小孔，在光线下透出细密的孔洞。纸张的质感比她摸过的任何一种档册都薄，薄到能透光。最上面一页的封口处盖着一方印。朱砂褪成了淡赭色，笔画浅淡，但线条仍然可辨。

御药房的旧档方印。她认得这个印记的规制。

她将纸页举到光线下。印文的线条比她见过太医院现用的印章粗，转角处更圆润，笔画末端带着旧制式特有的钝感。

她在太医院翻过存档，现用的印章是前几年换过的，笔画细，转角锋利，印出来的线条干净利落。这一方是旧印。先帝朝御药房用的，线条粗，转角圆，笔画末端带毛边。

她把纸页凑近了一些。

墨迹淡褪了，但字迹还清晰。纸上抄录了几行药方，她扫了一眼，认出是灵枢医典中的篇目。

摘抄的段落，笔迹端正，抄写的人在关键处加了圈点和批注。批注的墨色比正文深，是后来加上去的，字迹也更草。有几处批注写到一半断了，笔锋悬在那里，像写的人被打断了。

她认出一味药的批注旁画了一个圈，圈里写了两个字：存疑。笔势有力，圈画得重，纸背透出墨印。

她翻到末页。

页码的标注法她没见过。数字在前，年份在后，中间隔了一个墨点。右下角有一行小字，写着旧档编号。字迹比她以为的要淡，笔画细，像是用秃笔写的。她盯着那串编号看了几息。