“书是我借的，借还都有记录。内阁那边自然会有人传话，传到了该听的人耳朵里就够了。”

静妃看了她一会儿，没有追问。

三日后的清晨，白芷从廊道里快步走进来，鞋尖带着冻硬了的雪屑。她在炭盆边站了站，等身上的寒气散了一些，才开口。

“娘娘，礼部的人昨日下午去了内阁藏书阁。”

沈蘅翻着六局的人事册，手指没有停。

“借了什么？”

“也是卷三十七。”

沈蘅的手指顿住了。她抬起头，看着白芷。

“谁去的？”

“礼部的一个主事。听说走得急，连借条都没写，是内阁的人现场给他补的。”

沈蘅没有说话。她的目光落回册页上，指尖沿着那一行字慢慢滑过，没有停太久。

傍晚时分，静妃的消息又到了。这一次不是她亲自来，是打发身边的宫女递了句话：“礼部查了一下午，今早已经递了折子进去，措辞比头几日软了七分。”

沈蘅坐在案后，听完那句话，没有抬头。她把手边的人事册合上，搁在案角。炭火在铜盆里烧得正旺，火光照在书册封面上，泛着一层温润的光。

她没有说什么。

又过了一日。天放了晴，廊下的积雪开始化水，檐角滴答滴答响了一上午。

帝王是在午后到的凤仪宫。

没有通报。沈蘅听见廊道里的脚步声时，他已经走到殿门口了。门开着，冬日的阳光从他背后照进来，在地砖上投下一道长长的影子。

沈蘅站起来，欠身。

帝王摆了一下手，没让她行完礼。他在门槛处停了一步，目光扫过案上的东西。六局的人事册、笔墨、一方镇纸。案角的木匣安静地搁着，没有打开过。

他走进来，没有坐下，站在案前低头看她。

“你连《大晏会典》都翻过了？”

声音不高，带着一点说不清的意味。他在确认一件让他意外的事。

沈蘅抬起头，与他对视了一息。

“臣妾不仅翻过，还背过。”

帝王的目光在她脸上停了一瞬。他没说话，嘴角动了一下，又压平了。他转开目光，看向窗外。檐角的雪水还在滴，落在地砖上，一声接一声，不紧不慢。

殿里安静了一会儿。

“朕今日在朝会上问了一句话。”

他开口的时候声音很轻，像在说一件与自己无关的事。他没有回头，目光还落在窗外。

“朕问礼部尚书：大人说的祖制，是指哪一卷哪一条。”

沈蘅没有说话。

帝王转过身来，看着她。窗外的光从他背后照过来，他的表情有一半隐在暗处。

“他答不出来。”

话说完了。殿里又恢复了安静。铜盆里的炭火跳了一下，发出一声轻响。

沈蘅垂下目光，没有说话。

帝王没有再多留。他转身走向门口，手搭在门框上，停了一下。

“卷三十七考课篇，康宁版第九页。”

沈蘅的声音从背后传来，不高，却很清楚。

帝王没有回头。他站在门口，把那行字在脑子里过了一遍。

“记住了。”

他说完，跨出了门槛。

脚步声穿过廊道，渐渐远了。檐角的滴水声还在响，一下接一下，在午后的阳光里显得格外清晰。

沈蘅站在案前，目光落在门槛外的光线上。冬日的阳光铺在地砖上，淡金色，带着十二月底特有的清冷。她在那里站了一会儿，转过身，回到案前坐下。

她没有去翻那本医典。她拿起案上的人事册，翻到折角的那一页，继续往下看。

窗外的滴水声不紧不慢地响着，像一个不知疲倦的节拍。