国庆的早晨总浸在慵懒的静里，窗外鸟鸣倒像浸了蜜的鼓点，敲得空气发颤。暖阳挤过玻璃，在叶识清埋首的身影上织出层淡金的网，他笔尖在纸页上划过的声响，竟比鸟鸣更显突兀。

林知夏轻叩房门，脚步放得比羽毛还轻，可眼底没有半分见儿子勤学的欣慰，只盛着化不开的担忧。她在书桌边坐下，声音柔得像团棉花：“昨晚又没睡？妈妈看你被子纹丝没动。”

叶识清没抬头，只是缓缓停下笔，指节泛着青白，声音里裹着丝无奈：“睡了会儿，不打紧。”

林知夏眉头拧成了结，她太清楚儿子口中的“一会儿”是多久——或许是阖眼躺到天明，或许是盯着天花板数完了窗外所有的星。看着他被无形的枷锁缠得日渐憔悴，她这做母亲的，只觉心像被钝刀反复割着。

“歇会儿吧？”她起身去拉窗帘，指尖刚触到布料，又回头看了眼儿子紧绷的肩，“学习不差这一时，身子垮了可就什么都没了。”

窗帘合拢的瞬间，日光被彻底拦在门外，房间骤然坠入昏暗。叶识清眼前一黑，那黑不是寻常的暗，是像要把人吞噬的深渊，他猛地攥紧桌沿，指节泛白，才勉强稳住了颤抖的身躯，没让自己瘫软下去。

“不用，我睡不着。”他的声音带着不易察觉的颤，“与其躺着熬，不如多写两道题。”

林知夏看着他，喉咙像被什么堵住。她知道儿子不是爱学习到痴狂，只是把书本当成了逃避的壳，可这壳太沉，早压得他喘不过气。