深夜，整条街都陷在浓稠的暗里，只有林家房间里亮着一盏晕黄的台灯，暖光把四壁都浸得软了些。虽说日子已经挨到惊蛰，料峭春寒却没完全退去，窗外的冷风卷着湿意钻过枝桠，刮得叶片沙沙打颤，时不时落几颗碎雨打在玻璃窗上，洇开一小片一小片歪歪扭扭的水痕。

林初晖独坐在书桌前，昏黄灯光把他的影子拉得很长，斜斜贴在墙面上，透着几分说不出的落寞。他指尖捻着页边，一页页翻着叶识清送过来的整理册——那是开学这么久以来，叶识清整理的课堂笔记和错题本，每一道题都标好了思路，每一个考点都拎得清清楚楚。

可看着白纸上那一排排整整齐齐的黑字，纵使叶识清的字迹再工整，梳理得再清晰，那些内容钻进林初晖脑子里也像打了转的乱线：语文阅读的“以乐衬哀答题逻辑”混着“余弦定理的变形公式”，英语作文的“非谓语动词作状语”搭配着“电磁感应的楞次定律”，翻了没三页，困意就顺着后颈爬上来，他忍不住抬手捂住嘴，打了个带着涩意的哈欠。

窗外风声陡然紧了，顺着窗缝钻进来，吹得桌上的活页纸哗啦啦自己翻页，也吹乱了林初晖本就沉不下来的心。他站起身，沉默着走过去扣紧窗扣，指尖触到玻璃还沾了一手冷意，摸出手机对着叶识清发去一串吐槽：

“你这整理的都是什么天书啊？怎么每个字我都认识，排到一块我就读不懂了呢？”

消息发出去五分钟，屏幕顶端还是只有孤零零的发送对勾，连个已读标识都没有。林初晖啧了一声，只好把手机扣回桌上，又坐回硬木椅子，一个字一个字重新啃起来：刚整理完古诗文的“六种词类活用”，翻到下一页就是导数的切线方程题型归纳，再往后翻，竟是化学平衡的等效平衡分类整理……盯着密密麻麻的小字看了半个钟头，只觉得太阳穴突突直跳，眼前的字都开始发虚，差一点就要一头栽倒在枕头上。

忽然，窗外滚过一声闷雷，压得人耳膜发沉，紧跟着，细碎的小雨就变成了瓢泼的雨幕，噼里啪啦砸得玻璃窗直响。

房门被人轻轻推开一条缝，孟星辞的身影悄无声息溜进来，抬眼就看见林初晖还埋着头对着习题册皱眉，语气里瞬间裹上了化不开的心疼：“初晖，这大半个月你天天熬到后半夜学习，要不今天就到这儿吧，早点休息，身体才是本钱啊。”

林初晖没抬头，笔尖还圈着纸上的公式，只淡淡地“嗯”了一声，开口道：“你先去睡吧，我再看两道题。”