林初晖吸了口气，再次拉响那段熟到刻进骨髓的前奏。

叶识清也跟着放慢了触键的速度。琴声从黑白键间涌出来，不再是单个的音符，而成了流淌的河水。他轻轻闭上眼，顺着林初晖的节拍沉进去，沉进旋律最深处的漩涡里。良久，低沉的嗓音缓缓漫开，唱得每一句歌词都浸透了温度，往人心里最柔软的角落钻去。

林初晖的目光牢牢锁在琴弦上，弦在指下微微震颤。脑海里翻来覆去都是曲谱的脉络，像掌心纠缠的纹路。不知何时，一滴汗珠顺着额角滑下来，滚过颊边，坠进衣领——凉的。整个人绷得像一根拉满的弦，仿佛稍一用力，就要断在某个未完成的音节上。

“And even though we're not so close.Maybe you could pick me up still.”（纵然我们不再靠近，或许你仍会愿意为我，赴一次约定。）

沉醉在旋律深海的叶识清，却被一阵错音撞醒了。那音刺破了精心编织的梦境，他下意识想要将错就错弹下去，身侧的人却先停了弓。

寂静突然涌回来，淹没了所有未竟的音符。

“唉……比我想的，难太多了。”林初晖落寞地放下小提琴，琴身离开颈窝时带起一小股风。他垂着眼，像做错了什么大事，声音里浸着涩意，“你琴弹得这样好，歌唱得也好……带上我，说不定反而拖累了你。”

叶识清没有半点责备的意思。

他慢慢走近，轻轻拍了拍林初晖的肩膀。那肩膀壮实，却还在微微发颤。他眉眼弯得温柔，像新月初升：“我知道这首曲子对你来说是什么意义。你的妈妈和弟弟在天有灵，一定想听你拉完这一曲。”他顿了顿，声音更轻了些，“无论好不好，他们都会为你骄傲的。就像你会为我骄傲一样。”

林初晖没有说话。

但有什么东西在他眼底慢慢亮起来。不是烟火，不是流星，是更恒久的光——像冬夜行路时，远远望见自家窗里透出的那一盏。那光渐渐漫开，浸染了整个眼眸。

他重新拿起小提琴，稳稳当当地架回颈间。这一次，背脊挺得安然，肩膀松下来，整个人像一棵经过风雨后终于站稳的树。

是准备好了的模样。

叶识清欣慰地笑了，笑意从眼底漫到嘴角。他坐回琴边，双手重新落回黑白交错的琴键上，像归巢的白鸽。他在等待，等待那段熟悉的前奏再次响起——这一次，会带着不同的质地。

窗外早已没入浓得化不开的夜色。

可一缕缕悠扬的旋律，顺着晚风吹出去，断断续续，却裹着软乎乎的温柔，飘向了很远很远的地方。那旋律穿过梧桐叶的缝隙，掠过沉睡的屋檐，最后融进深蓝色的夜空里，成了星星之间一条看不见的、发光的线。

线的那头，系着所有未说出口的思念，和所有终将抵达的拥抱。