暮风揉碎了盛夏整日灼人的暑气，在黄昏漫上来的时刻淌出几分难得的清润。落日正贴着地平线缓缓沉隐，身后铺展的晚霞顺着天光晕开，漫出一片掺着绒感的粉金柔光。林初晖循着地址缓步寻来，抬眼时，那座大礼堂的轮廓正静静地浸在这片流动的暮色里。

礼堂的阶梯看台上早已坐满了人，攒动的人影裹着细碎的笑语漫在空气里。林初晖侧身穿过喧闹的人流，在中间一排的空位上轻轻落座——这位置恰好能将整座舞台的分毫景致都妥帖收进眼底。他下意识抬眼往四下扫了一圈，像在寻着什么藏了许久的念想，末了又悄悄把漆黑的帽檐往下压了压，仿佛怕某道熟稔的目光，隔着遥遥人海先一步将他认出来。

头顶晃眼的白炽灯忽然齐齐暗去，方才还满是絮语的观众席瞬间静了声，所有人的视线都凝向舞台上次第亮起的聚光灯，一束束暖光像温柔的手，轻轻掀开了演出的帷幕。紧接着乐手们鱼贯走上舞台，各自在负责的乐器前缓缓落座，林初晖屏住鼻息，深吸了一口气，目光在那些陌生的身影里反复逡巡，执拗地要捞出那个刻在记忆里的轮廓。

可第一缕旋律顺着乐器的纹路漫出来时，他指尖攥着的那点期待还是悄悄沉了下去。他不肯放过分毫细节，从最左侧的乐手到最边缘的声部，一遍遍地辨认、一次次地回望，直到目光从最后一个表演者身上缓缓滑过，才不得不慢腾腾地承认，叶识清不在这一批人里。

心底忽然拱出一点发涩的不安，像颗发了芽的细草挠得人发慌。是黄思雅给的消息出了错，还是他循着地址找错了地方？他脊背不自觉地绷直，想起身的瞬间才发现两侧的过道早被晚来的观众堵得严实，只能重新落回椅面上，目光怔怔落在台上那些浸在旋律里的身影，恍惚间神思飘远，撞进了六年前的某束光里——那时台上也坐着一个少年，指尖刚落在琴键上，就把满场的喧嚣都揉成了温柔的风。

他指尖探进口袋想去摸手机，刚要按下拨号键的瞬间，耳边的旋律忽然轻轻收了尾。第一批乐手正陆续起身往后台走去，厚重的幕布被轻轻掀开，新的身影又从那片阴影里慢慢走了出来。悬在手机屏幕上的指尖猛地收了回来，他的目光又重新亮起来，顺着每一个上台的身影仔细打量，可直到最后一个人在乐器前坐定，那道清瘦的轮廓，还是没有撞进他的视线里。

一场又一场的演出顺着时间的缝隙流淌过去，台下的人跟着旋律漾开真心的笑，或是被某段曲调勾出了藏在心底的泪，每段演奏落幕时，雷鸣般的掌声就像潮水似的漫过整座礼堂。只有林初晖像个置身事外的过客，那些绕梁的旋律半点没钻进他的耳朵，他所有的注意力都钉在舞台入口处，不肯放过任何一个走上台的身影。

终于熬到了最后一场演出的序章，林初晖胸腔里的心跳早撞得发颤，他屏住呼吸，视线牢牢钉在舞台入口处，生怕错过哪一个身着正装走上台的身影。那些熟稔的动作还是在眼前先后展开——他们缓步走到谱架前落座，指尖轻轻搭住乐器的边缘，闭眼的瞬间便将自己全然浸进了即将漫开的旋律里。就在这时，聚光灯扫过的角落忽然漏下一点细碎的淡蓝微光，像颗藏了许久的星子撞进眼底，林初晖猛地睁大眼睛，那道朝思暮想的轮廓，终于清清楚楚落在了他的视线里。

叶识清一身沉黑正装，唯有胸前那枚蓝玫瑰吊坠，在流动的光里漾开一圈圈幽蓝的涟漪。他缓步走到钢琴侧畔坐下，指节轻轻落定在黑白琴键的缝隙间，只抬眼扫过琴架上的乐谱，肩线便自然松弛下来，整个人都沉浸在了即将响起的乐章里。

指挥棒在空中划出第一道柔和的弧线时，叶识清的指尖便顺着那道轨迹落了下去，清透的前奏顺着琴键的纹路漫开，像碎星顺着风的轨迹，轻轻落满了整片观众席。林初晖望着台上的人忽然晃了神——那副落在光里的模样，早已不是记忆里带着青涩软意的少年，从前藏在温柔里的锋芒此刻全然舒展，每一次落键都带着振聋发聩的铿锵，把整段旋律撑出了辽阔的天地。等最后一串琴音轻轻漾开余韵，合唱的声线便顺着风的间隙，缓缓铺展开来：

“逃离整个宇宙碰撞的意外，穿过黑暗尽头又通往哪里。时间也被吞没到了无人之际，是否能留住和你的记忆。”

女高音像沾着晨露的百灵，在浸着雾的林梢间振翅掠过，清透的声线撞在礼堂的穹顶，又像教堂里顺着彩窗漫下的祷词，裹着钟声的余温，轻轻落在每个人的耳尖。

“星空不规则，无尽下坠，眼前你，化为泡影。挣扎是负荷，眼里的星星，隐约中靠近。”

沉厚的男低音顺着钢琴的和声漫下来，声线里裹着掷地有声的笃定，像春夜里悄无声息落下来的细雨，一点点润进了听众发烫的心底。

声线渐渐收得轻了，指挥棒尖轻轻一点，叶识清的指腹便稳稳沉了下去。这段间奏像藏在宇宙深处的秘密，温柔的旋律里浮着细碎的光亮，宛若无数流星在漆黑的天幕里擦出银亮的轨迹，随着他落键的速度渐渐加快，浪潮般的旋律骤然抬升，整段乐章终于撞向了最滚烫的高潮。

“我这一次——”

那一秒的停顿像被特意揉进乐章里的留白，给满场的心跳都留了半拍轻轻着陆的空隙。林初晖望着聚光灯里亮得发烫的身影，笑意顺着嘴角渐渐涌上来，漫过下颌线，漫过藏了六年的心事——原来那些他缺席的晨昏里，叶识清早已凭着自己的指尖，在这方舞台上，拓出了一片只属于他的、亮得晃眼的星空。