周亦瓛帮他脱了外套，拉过被子准备让人躺下，刚松开手，手腕就被宋时笙一把攥住，攥得很紧，一点都不肯松开。

周亦瓛低头看他：“怎么了？”

宋时笙不说话，只是伸手拽着他，身体往前靠，直接贴进他怀里，双臂环住他的腰，抱得牢牢的。

和平时不一样。

以往宋时笙大多是内敛的，就算依赖，也会有所克制，不会这么直白粘人。但今晚不知道是不是毒瘾缓和之后，情绪彻底放松了，整个人粘得厉害。

周亦瓛任由他抱着，抬手轻轻顺着他的后背：“想抱抱？”

“嗯。”宋时笙闷闷点头，脸埋在他温热的衣襟里，声音软软糯糯的，带着一点没褪去的虚弱，“你别走开。”

“不走，我就在这。”周亦瓛轻声哄他。

得到回应，宋时笙还是不放心，抱得更紧了一点，双腿也轻轻蹭着贴过来，整个人完全挂在他身上，半点空隙都不留。

周亦瓛无奈又心软，只能顺势躺倒在床上，把人稳稳搂在怀里，盖好被子。

两人躺下之后，宋时笙的黏人劲儿一点没减。

正常睡觉各睡各的就好，但他今晚格外依赖，只要两人之间稍微分开一点点缝隙，他立刻就会察觉，马上伸手捞回来，重新死死抱住，脑袋紧紧靠着周亦瓛的脖颈，脸颊贴着温热的皮肤，呼吸全都洒在他颈间。

周亦瓛能清晰感觉到他的不安，不是恐惧，不是难受，就是单纯的、想要极致贴近的依赖。

他抬手轻轻拍着宋时笙的后背，低声开口：“我不动，一直抱着你睡，不分开。”

宋时笙小声应着：“不行，一点都不能分开。”

“好，一点都不分。”周亦瓛顺着他的意思哄。

话音刚落，宋时笙像是终于安心了些，微微蹭了蹭他的脖颈，闭紧眼睛，双臂死死箍着他的腰，腿也轻轻搭在他的腿上，整个人完完全全依附在他身上。

只要周亦瓛稍微动一下身子，哪怕只是轻微调整睡姿，宋时笙都会立刻收紧手臂，抱得更紧，像是怕他下一秒就消失一样。

“别挪。”宋时笙的声音带着点委屈的软意，“就这样抱着。”

“不挪了。”周亦瓛彻底稳住身形，一动不动，任由他抱着，“今晚全程这样抱着你睡，不动，不离开，行不行？”

“行。”宋时笙立刻应声，语气里带着满足感。

房间里安安静静的，只有两人平稳交缠的呼吸声。

周亦瓛低头看着怀里闭着眼、眉眼温顺的人，指尖轻轻摩挲着他的后背皮肤，心里格外踏实。

他很清楚宋时笙今晚的状态。

长期被毒品侵蚀神经，哪怕毒瘾痛感减弱，神经受损带来的不安全感也不会立刻消失。身体不疼了，紧绷了太久的神经骤然放松，所有压抑的脆弱和依赖就全都露出来了。

他不吵不闹，不难受不崩溃，只是单纯的粘人，需要极致的陪伴和拥抱，需要确认身边这个人一直都在。

“还难受吗？”周亦瓛轻声问。

宋时笙闭着眼，轻轻摇头：“不难受，就是想抱着你。”

“那就抱着。”周亦瓛道，“以后每次难受、每次不稳的时候，都可以这样粘我，不用忍着，不用不好意思。”

宋时笙闻言，悄悄往他怀里又缩了缩，抱得更紧了。

“周亦瓛。”他轻轻开口，小声喊他的名字。

“我在。”

“我刚才想陆湛的驯化手法的时候，有点怕。”宋时笙声音很轻，带着一点坦诚的脆弱，“他磨灭人格的方式太彻底了，我代入的时候，有点恍惚。”

周亦瓛的心瞬间一紧，抬手托住他的后脑，轻轻安抚：“我知道，我都懂。侧写这种极致摧毁人性的凶手，对你消耗最大。”

“他是一点点磨掉人的自我，不是一瞬间摧毁。”宋时笙闷声道，“日复一日的规训，让人慢慢丢掉所有思想，变成空壳。这种慢慢消失的过程，比直接杀人更吓人。”

“所以你更不用多想。”周亦瓛语气坚定，“他的这套手法，我们已经完全拆解清楚了，所有作案逻辑、犯罪心理、操作流程全部掌握，很快就能彻底锁定他的所有破绽，把人抓捕归案，不会再让他有机会伤害任何人。”

宋时笙沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

就算听懂了安慰，心里那点微妙的压抑还在，唯一能缓解的方式，就是紧紧抱着怀里的人，靠着这份实打实的温度和安稳，抵消所有接触阴暗带来的不适感。

“你别松开我。”宋时笙再次叮嘱，语气认真又软糯。

周亦瓛低头，在他发顶轻轻落了个很轻的吻，声音温柔又笃定：“绝不松开。”

“你半夜翻身也不行。”宋时笙得寸进尺，小声提要求，“翻身也要抱着我，不能让我们中间有空。”

“好。”周亦瓛全部答应，“半夜不翻身，全程抱着你，不管什么时候，都贴着你，不分开一丝一毫。”

得到百分百的回应，宋时笙终于彻底安心。

紧绷了一整天的身体和神经，在这一刻彻底放松下来。毒瘾的酸软感慢慢褪去，残留的疲惫席卷上来，被安稳的怀抱包裹着，安全感满得快要溢出来。

他呼吸慢慢变得绵长，眼皮越来越沉，抱着周亦瓛的手臂依旧没有半点松懈，死死搂着，保持着紧贴的姿势。

周亦瓛感受着怀里人温顺依赖的模样，心里又软又疼。

白天的时候，他是冷静理智、逻辑缜密的专业侧写师，直面最扭曲残忍的凶案细节，拆解最病态的犯罪心理，滴水不漏，稳如磐石。

到了晚上，卸下所有防备，褪去所有坚硬，就只是一个需要被好好抱着、好好安抚的普通人，会脆弱，会不安，会极致粘人，会直白索要拥抱和陪伴。

“睡吧。”周亦瓛轻声哄着，指尖轻轻拍着他的后背，节奏缓慢又安稳，“我一直陪着你，一整晚都在。”

宋时笙含糊地应了一声，脑袋埋在他怀里，彻底闭上眼。

全程紧紧相拥，没有一丝分离。

黑暗安静的卧室里，两个人紧紧依偎在一起，用最踏实的陪伴，抵消所有黑暗带来的阴霾，抚平毒素残留的细碎不安，安稳沉入夜色之中。