宋彤放轻脚步缓缓走到床边，站在病床一侧，目光细细落在他苍白憔悴的脸上，心口沉甸甸发闷，满眼都是藏不住的心疼。她清楚许无意这三个月背负了多少压力：三家园区分成博弈、边境渠道风险、还要时刻提防远在外的凯斯，长久紧绷的神经无人倾诉，只能独自靠药物、烈酒偷偷消解心底积压的思念与煎熬。

她想起那日清晨撞见他窘迫攥着珍珠发簪、耳根泛红局促的模样，想起他平日事事强硬，从不肯展露半分脆弱，如今却被药物与酒精折磨得这般虚弱，心底酸涩更甚。

许无意察觉到身侧投来的柔和视线，费力掀开沉重眼皮，涣散的视线聚焦许久，才看清站在床边的宋彤，嗓音沙哑干涩，带着浓重疲惫：“宋姐？你怎么过来了……此事我吩咐林舟封锁消息，不该传到顶层打扰你。”

“楼下动静闹得不小，想不知道都难。”宋彤放缓语调，声音柔和，眼底清晰映着真切的心疼，伸手轻轻将滑落至他额前的碎发拂开，指尖刻意放得极轻，生怕惊扰他，“你向来事事硬扛，什么心事都闷在心里，何苦拿自己的身体糟蹋。”

一句轻语，戳中许无意藏了许久的隐忍。他避开她带着心疼的目光，微微偏过头，喉间滚动一下，不愿展露自己狼狈脆弱的一面，低声道：“不过是一时失察，休养几日便能恢复，不必宋姐挂怀。”

“差点落得猝死的下场，也只是一时失察？”宋彤眉头微蹙，语气带着几分无奈，更多的却是心疼，“管控镇静药严禁饮酒，医务室白纸黑字写得清楚，你心里分明知晓，却还是独自硬扛压力，拿烈酒混药纾解情绪。”

她垂眸看向他微微发颤的指尖，又想起方才女工描述的漫天蓝蝶幻象，不用多问也明白，那些幻觉，全是他藏在心底、日夜惦念兄长的执念催生而来。

林舟守在门外，隔着半开的门缝望见屋内这一幕，宋彤眼底毫不掩饰的心疼清晰落在眼底，默默收回目光，悄悄退远，不打扰二人独处。

办公室内只剩安静，急救灯的冷光柔和落在两人身上。宋彤静静站在床边，看着许无意虚弱倦怠的模样，心底已然打定主意，往后不会再任由他独自压抑所有心事，至少不会再让他走到靠酒药麻痹自己的地步。

许无意沉默许久，侧过头，对上她满眼心疼的目光，素来深沉冷冽的心，第一次泛起一丝难以言说的柔软，所有对外的防备与算计，在此刻短暂收敛，只剩下满身无力与狼狈。