“嗯。有一种……在场感。他不是在那里看，他是在那里活。”

江墨想着这个词，“在场感”。也许这就是他一直想找的东西。不是旁观，是参与。不是记录，是生活。

看完展览，两个人找了个咖啡馆坐下。许燃点了杯美式，江墨要了杯拿铁。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子，但一直没下。

“江墨，你和陆凛住一起也大半年了吧？”许燃问。

“嗯。快九个月了。”

“吵架过吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

许燃喝了一口咖啡，若有所思。“你们这样，是好还是不好？”

江墨想了想。“不知道。但我们不是不吵架，是没什么好吵的。他那个人，你知道的，什么都让着我。”

许燃笑了。“陆凛让着你，你也让着陆凛。你们两个，都太为对方想了。”

“这样不好吗？”

“好。但有时候，吵一架也是一种沟通。把心里那些不舒服说出来，比闷着强。”许燃顿了顿，“我和陈屿就是。以前不吵，什么事都憋着，憋到最后，差点分了。后来想通了，该吵就吵，吵完了，反而更清楚对方在想什么。”

江墨端着咖啡杯，没有说话。许燃说得有道理，但他和陆凛之间，确实没什么好吵的。不是没有分歧，是那些分歧都不值得吵。比如陆凛想把冰箱放在左边，江墨想放在右边，最后陆凛说那就放右边吧。比如江墨想买深灰色的沙发，陆凛说浅灰色的耐脏，最后江墨说那就浅灰色。不是妥协，是选择。选择让对方高兴，比坚持自己更重要。

又聊了一会儿，许燃说要去接陈屿，陈屿今天出差回来，下午到成都。江墨说去吧，许燃站起身，背起包，走了两步又回头。“江墨，你和陆凛这样，挺好的。真的。别学我们。”

江墨坐在咖啡馆里，看着许燃的背影消失在门口。窗外的天终于下雨了，雨不大，细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声音。成都秋天的雨就是这样，不大，但下起来就没完没了。

他喝完最后一口咖啡，起身，撑开伞，走进雨里。

高升桥的雨夜，路灯的光被雨丝拉成一条一条的，落在地上，像碎了的金线。江墨走到小区门口，保安大爷在看电视，看到他，打了个招呼。上楼，开门。家里灯亮着，陆凛已经回来了，在厨房里煮面。

“回来了？”陆凛从厨房探出头。

“嗯。”

“今天看展怎么样？”

“很好。看到一个藏族画家的作品，很棒。”

“吃饭了吗？”

“喝了杯咖啡。不饿。”

“我煮了面。吃一碗。”

“好。”

面端上来了。还是挂面，汤里飘着青菜和一个荷包蛋。但这次荷包蛋煎得比早上更好，蛋黄流心，蛋白的边缘微微焦脆。江墨吃着面，觉得这个味道他会记住很久。不是因为面有多好吃，是因为在这个雨夜，在这个家里，陆凛煮了这碗面给他。

窗外的雨还在下，没有停的意思。成都的秋天，就是这样。雨一下，就像关不上的水龙头，滴滴答答的，没完没了。但江墨现在不讨厌下雨了。因为下雨的时候，陆凛会在家里，会在厨房里煮面，会在沙发上坐着，会在画室里看他画画。

九月的最后一天，陆凛说十一黄金周他不出门。江墨说你不接单？陆凛说接了，安排给别人了，今年想在家待着。

江墨看着他，问想在家干什么。陆凛想了想。“把你的画画完。那幅肖像，还差一点。”

江墨愣了一下。那幅一米二乘一米八的肖像，他画了五天，改了无数遍，最后放在客厅的墙角。他自己觉得已经画完了，但陆凛说还差一点。他问差哪一点，陆凛说不上来，就说差一点。

“那你来画。”江墨说。

陆凛看着他。“我不会画画。”

“不用会。你告诉我差在哪里，我来改。”

黄金周的第一天，成都到处是人。宽窄巷子挤得走不动路，锦里的灯笼挂满了整条街，春熙路的广告牌换了新的。江墨和陆凛哪儿也没去，待在家里，对着那幅肖像。阳光从窗户照进来，照在画布上，照在陆凛的脸上。江墨拿着画笔，站在画前，陆凛坐在沙发上，看着画。

“左眼的阴影重了。”陆凛说。

江墨看了看，调了一点白色，在左眼的阴影处加了一笔。陆凛说不对，不是加白，是之前的颜色太冷了。江墨想了想，用干净的布把那个地方擦掉一些，露出底下的暖色。陆凛说对了，就是这样。这道疤的颜色不对，不是灰色，是粉色的，新疤才是灰色的，旧疤是粉色的，很淡的粉，几乎看不出来。江墨看着陆凛脸上那道疤，调了一种很淡很淡的粉色，加了一点点白，用最小的笔在那个位置点了一下。陆凛说对了。

他们改了一整天。不是大改，都是细节。陆凛说，江墨改。有时候江墨觉得没必要，但还是改了。因为陆凛说的，都是对的。他对自己的脸的了解，比任何人都深。太阳落山的时候，陆凛从沙发上站起来，走到画前，看了很久。

“好了。”他说。

江墨站在他旁边，看着那幅画。画了一整个下午，改了十几个地方，但看起来什么都没变。不对，变了。变得更像了，不是五官更像，是那种“气质”更像。那种什么都不说但什么都知道的气质。

“陆凛。”

“嗯。”

“你是对的。确实差一点。”

陆凛没有说话，只是伸出手，握住了江墨的手。那只手很暖，手指上的茧粗糙，但力道很轻，像握着一件易碎的东西。窗外的天快黑了，黄金周的第一天就要过去了。他们哪里也没去，只是在家里，改了一幅画。但江墨觉得这是最好的黄金周。

不是所有的日子都需要轰轰烈烈。有些日子，就是待在家里，改一幅画，吃一碗面，听一场雨，握一个人的手。

太阳完全落下去了，成都的夜来了。路灯亮了，照着小区里的老榕树，照着树下那只不知道谁家养的猫。

江墨靠在沙发上，陆凛在他旁边。电视开着，声音很低，不知道在播什么。

“陆凛。”

“嗯。”

“你说，明年这个时候，我们在干什么？”

陆凛想了想。“应该还在这个家里。你画画，我煮面。”

江墨笑了。他闭上眼睛，靠着陆凛的肩膀。听着他的心跳，一下一下的，很慢，很稳。窗外的成都，夜已经深了。九月的最后一天过去了，十月来了。十月是蓝色的季节。是他们第一次上路的时候。

江墨睁开眼睛，看着窗外那片深蓝色的天。他想，明年这个时候，后年这个时候，十年后的这个时候，他可能都会想起这个夜晚。想起高升桥的六楼，想起那个靠在他身边的人，想起那碗煮得刚刚好的挂面。

有些东西不会消失。那些记住的，都不会消失。