填报高考志愿那天，傅司渊在桌上放了一张本城大学的招生简章。

简章是铜版纸印刷，封面烫着学校的金字校徽。他把咖啡杯搁在简章旁边，食指在封面上敲了两下。

“本城大学，不用住校，方便。”

言屿把吐司塞进嘴里。

“好。”

傅司渊看了他一眼，没再多说。从小到大，言屿从来没有在学业上让他操过心，成绩永远在前列，作业永远按时完成，连老师评语那一栏，都千篇一律地写着“勤奋踏实，品学兼优”。他不是那种需要被盯着学习的孩子。傅司渊知道，所以他只说了一遍。

言屿把简章拿回房间，放在桌上，封面朝上，校徽正对着台灯的光。他坐下来看了一会儿，然后拉开抽屉，从最底层翻出一张折了两折的打印纸。

纸已经有点皱了，边角起了毛，那是他去年从网上打印下来的，秦烬接受一家建筑杂志的访谈，全文不到两千字，他看了不下几十遍。其中有一段被他在底下用铅笔画了一条很轻的线：

“做建筑设计师很有意思，可以把自己的作品真实地展示在地面上。不像财务报表，只有数字。”

旁边有记者追问的小字，问他为什么选择学建筑，秦烬的回答很随意，说他喜欢能看到实物的东西，能看到一个人走进去，能在里面生活，能在下雨天，抬起头，看到自己设计的屋顶是怎么把雨水引下来的。

言屿不知道“财务报表”是什么意思，他没见过财务报表，他的世界里没有“报表”这种东西，但他知道“真实地展示在地面上”是什么意思。他十八年来做过的事，都像把石头扔进湖里，落下去有声音，然后沉底，水面恢复平静，什么痕迹都不留。没有一块石头上刻着他的名字。

他想做一件事，想做一件能留下痕迹的事。