蒋知行今天穿了一件深灰色衬衫，扣子扣得整整齐齐，手里握着一支笔。他站在父亲侧后方，和平时在系里走路的距离差不多，不远不近，刚好不会被注意到是父子，也刚好能随时听父亲的教导。他脸上没什么表情，目光落在茶室模型上，谁也没看。

“你来看看这个节点的处理方式，”蒋正清侧身，让出半个位置，语气像是在与同行讨论方案，“用简化斗拱，过渡柱头与额枋的交接应力，大二的结构体系课才教到这个深度。你是大二，应该看得懂。”他停了半秒，“有人大一就能做到啦！”

蒋知行没有回答，手里的笔被他握紧。

蒋正清转过身，继续往前走，系主任跟上去，围观的人也随着评委团移动，大一的展台前重新空下来。蒋知行还站在刚才的位置上，那支笔还在他手里握着，紧紧地握着。

散场的时候已经快五点了，展厅里人走得差不多了，只剩下几个学生在收拾展台附近的杂物。蒋知行站在材料室门口，后背靠着门框，手里那支笔又开始转了。言屿从展厅出来，手里拿着笔记本，打算去食堂吃饭，他路过材料室门口的时候没有停，蒋知行的声音从他身侧传来。

“你这回得意了！”

蒋知行靠在门框上，没有拦他，也没有堵他的路。言屿脚步没停，甚至没有转头，他看着言屿走到楼梯口，转弯，消失在走廊里。

蒋知行靠在门框上，手里的笔转了一圈。

“你等着。”