朝随晨雾入田疆，暮逐残阳带土香。

稚锐磨平心性稳，一身沉敛赴沧桑。

故土新路铺展、村容渐新，可日子的本质依旧是日出劳作、日落归安。水泥路铺平了乡村的行路坎坷，却铺不平普通人生活里的清贫桎梏，更消不去我心底沉淀多年的创伤余影。少年中后期的我，早已褪去六岁前所有顽劣张扬、孩童稚气，将全部精力交付山野田亩、农耕烟火，在日复一日躬身土地的劳作里，彻底磨平仅剩的年少锋芒，养出一生沉敛隐忍、踏实承压的底层心性。

此时的我，已然是家中最得力的帮手。父母年岁渐长，常年累月的苦力劳作，让他们身体落下诸多劳损，腰腿酸痛、体力衰退，再也扛不动年少时的重活累活。家中几亩薄田的春种秋收、除草耘田、抗旱保收，大半重担悄然落在我的肩头。我自劫难过后心性早熟，从不撒娇偷懒、从不畏苦怕累，早已习惯用沉默劳作、躬身付出，为家庭分担风雨、撑起安稳。

山村农耕，从来没有捷径可言，完全靠天时、人力、耐心苦苦支撑。春日山风寒凉、地气湿重，别家孩童依旧嬉笑玩闹、肆意度日，我已然天刚蒙蒙亮就随父母踏入田间，踩着带露的泥土翻地整垄、点种育苗。春播最抢时节，一旦延误，便是一季减产、全年落空，我深知家中生计不易，从不敢懈怠半分，日日躬身劳作，任由晨露打湿裤脚、山风吹凉肌肤，始终埋头苦干、安稳踏实。

盛夏酷暑更是农耕最熬人的时节。秦岭深山夏日闷热潮湿、蚊虫肆虐，正午骄阳暴晒大地，田间地气滚烫、热浪袭人。寻常农人尚且难以忍受长久劳作，我旧伤在身、体质偏弱，长时间弯腰除草、施肥抗旱，筋骨旧疾便会隐隐复发，酸胀隐痛层层袭来。痛感真实磨人，疲惫浸透全身，可我从未喊苦、从未停歇、从未抱怨。

我从小养成的性子，便是所有苦楚独自消化、所有承压默默承受。旁人看见的，只是我踏实肯干、吃苦耐劳的模样，无人知晓我每一次田间劳作，都是一边隐忍旧伤、一边咬牙坚持。六岁劫难留给我的后遗症，早已融入日常肌理，成了旁人看不见、唯有我日日承受的宿命底色。

秋日秋收，是一年最忙碌、最繁琐的时节。山中作物成熟参差、收割繁琐，玉米、杂粮、蔬果需逐行采摘、搬运、晾晒、脱粒，工序繁杂、劳力繁重。我日日奔波田间院落，收割、背运、晾晒，日复一日、周而复始。山村清贫人家，每一粒粮食都是血汗换来，我深知劳作不易、收成难得，从不敢浪费分毫，始终勤恳细致、尽心劳作。

冬日农闲看似清闲，实则依旧不得松弛。山村冬天霜寒刺骨、冷风凛冽，土地虽已封冻，却需要翻土养地、修缮田埂、整理农具、储备柴粮。我依旧跟随父母打理家事农活，清扫院落、储备冬粮、修补农具，把一年四季的勤恳坚持，融进岁岁年年的烟火日常里。