但他没有擦掉，就让它在那里待着。

周一早上，他到学校的时候，方远已经在座位上坐着了。

方远的桌上放着一个塑料袋，袋子里装着一袋豆浆、一个肉包子、一个茶叶蛋和一根火腿肠。看到郁桑走过来，方远把塑料袋推到了他的桌上，用一种很大方的、但眼神里藏着一丝心疼的语气说：“给，一个星期的早饭，第一天。”

郁桑看着那袋东西，又看了一眼方远。方远的表情是一种刻意的轻松，好像在说“这没什么大不了的”，但他眼下的青黑出卖了他——他今天早上大概比平时早起了至少半个小时，才有时间去学校门口排队买这些东西。

“你几点起的？”郁桑坐下来，把袋子里的豆浆拿出来，戳开吸管，喝了一口。

“六点，”方远说，“我平时六点四十起。”

“那你少睡了四十分钟。”

“没事，我中午补个觉就回来了。”方远摆了摆手，好像这四十分钟的睡眠对他来说无关紧要。

郁桑没有说谢谢，因为他知道方远不喜欢听这两个字。上次他在方远面前说了“谢谢”，方远整个人的表情都变了，好像被人塞了一口苦瓜，咽不下去又吐不出来，憋了半天说了一句“你别跟我说谢谢，你一说谢谢我就浑身难受”。从那以后他就不在方远面前说谢谢了，用别的方式来还——比如帮方远讲数学题，比如在方远打篮球的时候站在场边看，比如现在，把这袋早饭一口一口地吃掉，不浪费任何一样东西。

早自习的铃声响了。李老师走进教室，手里拿着一个文件夹，站在讲台上，目光扫了一圈，然后在文件夹里翻了翻，抽出一张纸。

“下周冬季长跑的事情大家都已经知道了吧？每人至少八百米，跑不完的扣班级量化分。”李老师推了推眼镜，“我们班目前的报名情况是——除了三个人之外，其他人都报了。”

她把那张纸举起来看了看，念了三个名字。郁桑听到了自己的名字，还有另外两个他不太熟的同学。

“郁桑，你为什么没报？”李老师看着他。

全班的目光又转向了最后一排靠窗的位置。郁桑放下手里的豆浆，站起来，看着李老师，沉默了一秒，然后说了一句让全班都没想到的话。

“我以为每个人都要跑，不需要报名。”

教室里安静了一瞬，然后有人笑了。

李老师也愣了一下，然后笑了，笑得眼镜都歪了，扶了扶眼镜，说了一句：“你的意思是你不是不想跑，是不知道要报名？”

“对。”郁桑说。

“那你现在知道了，你报不报？”

“报。”

李老师在纸上打了个勾，然后念了下一个名字。

郁桑坐下来，发现徐漾正用一种似笑非笑的表情看着他。

“你看什么？”郁桑小声说。

“没什么，”徐漾也小声说，“就是觉得你刚才那个回答很聪明。”

“我确实不知道要报名。”

“我知道你不知道，”徐漾说，“但你本来可以不报的，你报了。”

郁桑没有回答，低下头，继续喝豆浆。豆浆已经不烫了，温温的，甜度刚好。他喝了两口，又咬了一口肉包子，肉包子的馅很足，肉汁渗进了面皮里，每一口都能吃到肉香。

方远从前排转过来，压低声音对他说了一句：“你跑八百米的时候我会去给你加油的。”

“你不是也要跑吗？”

“我跑完了再去给你加油。”

“你怎么知道你跑得比我快？”

方远张了张嘴，发现自己没有证据证明自己比郁桑跑得快，于是闭上了嘴，转了回去。

中午吃饭的时候，食堂里人很多。郁桑端着餐盘找位置的时候，方远已经从人群里挤了出来，占了靠窗的一张桌子，冲他招手：“这边这边这边！”

郁桑走过去，坐下来，发现徐漾已经坐在对面了。方远的餐盘里堆得跟山一样，米饭上面盖了三个菜，还有一个鸡腿和一碗汤。鸡腿是红烧的，颜色很红，看起来酱放多了。

“你每天中午都吃这么多？”郁桑看着他那个餐盘。

“不多啊，”方远掰着手指头数，“一碗饭、一个鸡腿、一份西红柿炒鸡蛋、一份土豆丝、一份青菜、一碗汤，正常分量。”

“这叫正常分量？”

“在我们家，这算少的。我妈说我上辈子是饿死的，所以这辈子拼命吃，要把上辈子的亏空补回来。”

郁桑觉得方远说的每一句话都很有道理，每一句话都让他想笑，但他忍住了。他低下头开始吃自己的饭——一碗米饭、一份红烧肉、一份清炒时蔬。米饭吃了大半碗，红烧肉吃了三块，时蔬吃了大半盘。

徐漾看着他吃饭，没有说什么，但郁桑注意到徐漾夹菜的速度变慢了，好像在等他。

“你看我干嘛？你吃你的。”郁桑说。

“我在吃，”徐漾夹了一块土豆放进嘴里，“你先把饭吃完，别剩下。”

郁桑低头看了一眼碗里剩下的那几口饭，拿起了筷子，把它们全扒进了嘴里。米饭有点凉了，但他嚼了两下就咽了，没有觉得恶心，没有觉得咽不下去。他的胃好像终于学会了在正确的时间接收正确的食物，不再像以前那样，看到食物就竖起一道墙。

下午体育课的时候，体育老师让大家提前适应一下长跑的感觉，每人先跑一个四百米，感受一下自己的配速。

男生先跑。全班二十多个男生站在起跑线上，体育老师吹了一声哨，二十多个人像被突然通了电的玩具一样弹射了出去。

郁桑跑在队伍的中后段。他的腿很长，步幅大，但步频慢，不像方远那样步子小频率快，而是一种更省力的跑法——每一步跨得很大，但落地的声音很轻，像一只在草原上慢跑的鹿。

他没有跑得很快，因为他知道自己的体力不够。他的肌肉量比正常男生少了百分之三十，他的身体没有多余的燃料来支撑高强度的爆发。所以他选择了最省力的节奏，控制呼吸，稳定心率，不让自己的速度超出身体能承受的范围。

四百米跑完的时候，他大口大口地喘着气，双手撑着膝盖，弯着腰站在跑道边上。心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音，像海浪拍打着沙滩，一下一下的，有节奏的，但比他平时听到的声音大得多。

方远比他先到，比他快了两个身位。方远也在喘气，但他喘的方式和郁桑不一样——郁桑是拼命吸，方远是拼命呼，像一个正在给气球放气的人，呼哧呼哧的，声音大得整个操场都能听到。

“你……你跑了多少？”方远喘着气问。

“不知道，没计时。”

“我跑了一分三十秒……四百米一分三十秒……算不算快？”

“比走路快。”郁桑说。

方远想反驳，但气还没喘匀，张了张嘴，只发出了一个“你——”的声音，然后就放弃了，继续弯着腰喘气。

徐漾从跑道那头走过来，脸上有薄薄一层汗，但呼吸已经平稳了。他跑得比他们都快，郁桑没有注意到他是什么时候跑完的、跑了多少秒，但看他那副轻松的样子，大概比他们快了至少十秒。

“你跑得比我预想的快。”徐漾对郁桑说。

“你怎么知道我跑了多少？”

“我看着表算的，”徐漾说，“你四百米跑了一分四十秒。八百米的话，如果你能保持这个配速，大概三分二十秒左右能跑完。”

“三分二十秒算快吗？”方远终于喘匀了气，站直了身体。

“及格线是四分半，”徐漾说，“三分二十秒在及格线以上。”

方远“哦”了一声，用一种重新审视的目光看着郁桑，好像第一次发现这个人除了当学渣之外还有别的技能。

“那你下周跑八百米的时候可别跑太快，”方远说，“你跑太快了我追不上你，没法给你加油了。”

“你不用追着我加油，你站在终点喊就行了。”郁桑说。

“终点在哪边？”

“终点就在你起跑的地方，你跑完了就知道了。”

方远露出了一个迷惑的表情，好像这个逻辑对他来说太复杂了，需要时间来消化。他在操场上走了几步，然后忽然停下来，转过身，对郁桑说了一句：“你是不是在嘲笑我？”

“没有。”郁桑说。

“你肯定在嘲笑我。”

“我没有。”

“你刚才说话的时候嘴角在往上弯。”

郁桑伸手摸了摸自己的嘴角，发现它确实是弯着的。他赶紧把它压了下去，但已经来不及了——方远看到了，徐漾也看到了。方远发出一声“哼”，转过身走了，走了三步又回来了，因为他发现自己的水瓶还在郁桑脚边。

他弯腰捡起水瓶，头也不回地走了，这次真的走了。

郁桑站在操场上，看着方远的背影。十二月的阳光落在他的肩膀上，薄薄的，不暖，但很亮。风从操场的那一头吹过来，带着冬天特有的干燥和冰冷，吹得他眯了眯眼。他把校服拉链拉到最上面，转过身，朝教学楼走去。

徐漾跟在他旁边，两个人在跑道上并肩走着，没有说话。操场上还有很多人在跑步、在踢球、在聊天，声音很大很杂，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。那些声音从四面八方涌过来，把两个人的沉默填满了，让沉默不再是一个需要被打破的东西。

“你下周长跑的时候，”徐漾忽然开口了，“我陪你跑。”

郁桑偏过头看他：“你不用陪我跑，你跑你的，你又不是跑不了。”

“不是能不能跑的问题，”徐漾说，“是陪不陪的问题。”

郁桑的脚步慢了一下。他看着徐漾的侧脸，阳光把他的轮廓照得很清楚——额角有一小片汗珠，在光线下亮晶晶的，像撒了一层细碎的盐。他的表情很平静，没有刻意的认真，也没有随意的敷衍，就是很自然地、很平常地说出了这句话，好像“陪”这个字对他来说不是一个需要深思熟虑才能说出口的承诺，而是一个像呼吸一样自然的选择。

郁桑把目光收回来，看着前方。操场的尽头是教学楼，教学楼前面有一排银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在教学楼的墙面上投下了纵横交错的影子，像一幅用墨线勾勒的画。

“随便你。”他说。

声音不大，混在操场上嘈杂的人声里，几乎要被淹没。但徐漾听到了，因为他偏过头来看了一眼郁桑的耳朵，然后嘴角弯起了一个很小的弧度。耳朵是红的，在十二月的冷风里，红得像被人点了一把火，从耳尖烧到耳根，怎么都灭不掉。